首领（赤）蹲在篝火旁，用炭块在石壁上反复描摹“峰”字，火星溅在他新刻的图腾旁——那是今早刘峰教他写的名字。听到“赤”这个称呼时，他抬头望向跳动的火焰，指尖抚过胸口未愈的剑齿虎抓痕：“像火的颜色？”刘峰点头，发现男人琥珀色的瞳孔在火光下，真的像融了一块燃烧的赤铁矿。

族人们围过来，少女们摘来蓝色荧光花别在发间，叽叽喳喳讨论着“月”“藤”“露”这样的名字。有个叫“莓”的小姑娘拽着刘峰的衣角，举着沾了果汁的木牌：“峰，帮我写‘莓’！”他握着她的手划过木板，余光却看见赤用兽骨刀在自己鹿皮护腕上刻字——是“赤”与“峰”的笔画交缠在一起。

“以后祭祀不用杀羊。”刘峰将火把插进石缝，火光照亮赤棱角分明的下颌，“围着篝火跳舞，唱歌，分享食物，就是最好的仪式。”赤突然起身，从祭坛取下珍藏的水晶——那是刘峰第一次来时装打火机的容器，此刻里面装着半融化的动物油脂，凝成血色的烛。

“用这个照你的名字。”他将水晶举过头顶，光束在石壁上投出“峰”的影子，与赤的图腾重叠成奇异的形状。族人们开始用骨哨吹奏简单的旋律，赤跟着节奏跺脚，鹿皮靴踩在画满名字的泥地上，扬起细小的尘雾。刘峰注意到，他每一步都避开刻有“峰”字的地方，像在守护某种易碎的神迹。

夜深时，赤突然把刻着“赤”字的木牌塞进刘峰手里，木牌背面用松脂粘着片火红色的羽毛：“你的名字在我这里，我的名字在你那里。”男人说话时，耳后的荧光蕨随呼吸轻颤，刘峰闻到他身上混着烟味的体温，突然想起白天教他写“峰”时，那支断在纸页间的炭笔，留下的淡红痕迹，竟与赤瞳孔里的火光一模一样。