樱花季的拍摄计划提前了。林奕辰裹着羽绒服站在京都的樱花树下，看着迪丽热巴在镜头里旋转，浅粉色裙摆扫过落在青石路上的花瓣。他特意让道具组保留了未清扫的落花，只为捕捉她发梢沾到花瓣时，睫毛颤动的瞬间。
“导演，女主角说裙摆勾到树枝了。”场记的声音打断思绪。林奕辰快步走过去，看见迪丽热巴正蹲在树下，指尖小心翼翼地解开纱裙上的细枝。她抬头时，一片樱花恰好落在他手背上，他鬼使神差地说：“像蝴蝶停在雪地里。”
迪丽热巴愣了愣，忽然笑出声：“林导什么时候学会这么浪漫的比喻了？”她的呼吸在冷空气中凝成白雾，林奕辰喉结滚动，蹲下身替她整理裙摆：“跟某个总把‘星河’挂在嘴边的女演员学的。”这话让她耳尖发烫，想起上次对戏时，自己即兴加了句“你的眼睛像银河碎在我掌心”。
午休时，剧组在百年町屋用餐。迪丽热巴捧着热可可缩在廊檐下，看林奕辰蹲在庭院里调整反光板。他黑色大衣上落了几片花瓣，她鬼使神差地掏出手机，拍下这个画面并发到两人的专属对话框：“导演大人，你好像移动樱花树。”
很快收到回复，是张手绘截图：穿着大衣的火柴人头顶飘着樱花，旁边配文：“移动樱花树请求为真正的樱花精送茶。”她抬头望去，只见林奕辰举着保温杯站在廊柱后，耳尖红得比飘落的垂枝樱还要鲜艳。
深夜收工后，迪丽热巴收到林奕辰的消息：“要不要去看夜樱？”京都的夜樱在月光下泛着珍珠光泽，她踩着木屐跟在他身后，听他讲每棵樱树的品种。当说到“染井吉野”时，他忽然停住脚步：“传说对着初开的吉野樱许愿，愿望会被花瓣带到天上。”
“那你许过什么愿？”她仰头看满树繁花，发间的珍珠发饰在月光下闪了闪。林奕辰从口袋里掏出个信封，递到她手里：“樱花季的传统，要给重要的人写‘花笺’。”信封上是他清瘦的字迹，封口处贴着片压干的早樱。
回到酒店拆开信时，樱花标本掉落在床头。信纸上只有一行字：“想和你一起看遍二十四番花信风。”迪丽热巴指尖摩挲着字迹，忽然想起白天拍戏时，他替她拂去肩上花瓣的动作，轻得像某种小心翼翼的告白。
凌晨两点，她抱着笔记本坐在飘窗上，给那封花笺写回信。窗外的夜樱在风中簌簌作响，她在纸上画了两颗交叠的樱花，旁边写：“从第一片早樱到最后一片垂樱，都想有你在身边。”
当她把折成樱花形状的信纸塞进他门缝时，听见屋内传来轻微的脚步声。心跳如鼓的瞬间，门忽然打开——林奕辰穿着灰色家居服，头发有些凌乱，手里握着支没盖笔帽的钢笔。两人在走廊里对视，谁都没说话，只有樱花标本在夜风里轻轻颤动。
最终还是他先开口，声音低得像浸了月光：“其实……我买了两罐樱花味汽水。”她看着他耳尖的红色渐渐蔓延到脸颊，忽然伸手握住他微凉的指尖：“那现在，要一起喝吗？”
走廊尽头的窗户透进月光，两罐汽水在掌心发出轻微的“咔嗒”声。樱花的香气混着少年般的心悸，在这个春夜悄悄发了芽。远处的钟楼敲响三点，林奕辰忽然指着窗外：“看，黎明前的樱花，像不像被揉碎的星星？”
她顺着他的目光望去，却在漫天粉白里，看见了他眼中倒映的自己。原来比夜樱更璀璨的，是此刻近在咫尺的心跳，是他欲言又止时，睫毛在眼下投出的细碎阴影。
这晚的樱花树下，没有剧本，没有镜头，只有两颗在星光下轻轻靠近的心，和被春风偷走的半句话——“其实，从试镜那天起……”
京公网安备11010502036362号