东京电影节红毯前夜，迪丽热巴在更衣室对着镜子调整耳环。钻石耳钉折射的光里，她忽然想起三个月前林奕辰给她戴戒指的那个夜樱夜——此刻无名指上的银戒已换成碎钻款式，却依然藏着他在戒内侧刻的小字：“你的花期，我的归期”。
“热巴，奕辰哥在后台等你。”助理的敲门声打断思绪。她踩着十厘米高跟鞋转身，看见林奕辰倚在门框上，黑色西装袖口露出半截银色表带——那是她送他的生日礼物，表带内侧刻着“24:00，樱花未眠”。
“今晚的星光属于你。”他伸手替她整理肩带，指尖擦过她锁骨时，她听见他喉结滚动的声音，“但结束后，我要独占你的月光。”这话让她耳尖发烫，想起昨夜他在剧本扉页写的情话：“你在镜头前是万人瞩目的星，在我怀里是只属于我的樱花精灵。”
红毯直播镜头扫过他们交叠的身影时，热搜瞬间被“迪丽热巴 林奕辰 戒指”屠榜。粉丝扒出两人同款樱花耳钉、情侣款围巾，却没人知道，今早林奕辰替她别胸针时，在她耳边说的是：“这个位置，离我的心最近。”
庆功宴上，导演组提议玩“时空信箱”游戏——给一年后的对方写封信。迪丽热巴躲在宴会厅角落，在信纸上画了座种满樱花的庭院，树下站着穿大衣的男人和穿白裙的女人。她咬着笔杆想了想，在末尾添上：“想和你去看南极光，在极光下补拍一场没有剧本的吻戏。”
当她将信封投入信箱时，林奕辰的手忽然覆上来，替她按住信封封口：“要不要现在就听我读写给你的信？”他从西装内袋掏出折叠工整的信纸，字迹力透纸背：“致我的女主角：当你读到这行字时，或许我们已经在樱花树下看过第十场雪，或许你已经穿着婚纱踩过我们共同设计的电影主题地毯……”
她的心跳漏掉半拍，抬头撞进他眼底的银河。周围的喧闹声渐渐退潮，她只能听见他说：“但此刻我最想告诉你的是——从你穿着白裙走进试镜室那天起，我的镜头里，就再也容不下别的星光。”
深夜回到酒店，迪丽热巴在行李箱里发现个陌生的礼盒。打开的瞬间，无数张拍立得照片倾泻而出——有她在片场打哈欠的模样，有他偷偷拍的她在樱花树下的倒影，最底下是张两人的合照，摄于哲学之道的晨雾里，他在照片背面写着：“想把每个有你的瞬间，都变成永恒的胶卷。”
浴室传来哗哗的水声，她忽然注意到礼盒夹层里的笔记本。翻开第一页，是试镜当天的场记：“14:07，她走进来，樱花落在她发梢，我的心跳漏了三拍。”再往后翻，每页都贴着电影票根、咖啡杯垫，甚至还有她随手画的樱花简笔画。
“在看什么？”林奕辰裹着浴巾出来，头发还滴着水。她举起笔记本，看见他耳尖迅速泛红，水珠顺着他喉结滑进浴袍领口。他忽然凑近，在她耳边低语：“要不要看看最新一页？”
最新的页面上贴着东京电影节的邀请函，旁边是他刚写的字迹：“2025年5月20日，她穿着星光般的礼服，在红毯上握紧我的手。而我在想，什么时候能让这只手，戴上真正的婚戒。”
她抬头看他，发现他眼中有从未见过的认真。浴室的蒸汽模糊了玻璃，他忽然伸手将她捞进怀里，声音哑得像是浸了酒：“热巴，等这部电影拿了奖，我们就去见家长好不好？我想早点把你拐回家，免得你总在镜头里对别的男人笑。”
她被他的醋意逗笑，伸手环住他的腰：“那导演大人打算怎么拐？用分镜本写求婚脚本吗？”他低头吻住她的唇，在呼吸交缠间说：“不，用一生的时光，写一部只属于我们的剧本——从樱花季开始，到白发苍苍的雪季，每一页都有‘我爱你’的特写。”
窗外的东京塔在夜色中闪烁，像极了他眼中的星光。她忽然想起他说过的话：“最好的爱情不是剧本里的预设情节，而是和你一起把日子过成诗。”此刻，她躺在他怀里，听着他胸腔里的心跳，忽然觉得，人生最幸运的事，莫过于在镜头里遇见爱，又在镜头外握住了永远。
这晚的月光很暖，像极了他替她盖被子时，指尖落在她发顶的温度。而信箱里的两封情书，正静静等待着一年后的开启——那时的他们，或许会在樱花树下拆开信，笑着指着彼此的字迹说：“看，这就是我们相爱时的模样。”
京公网安备11010502036362号