第二章·《无声告白》

"是的，但只会用'对话录'的形式，不会告诉别人真相。"我停顿了一下，"除非...你愿意被世人知道你的存在？"

书页久久没有回应。就在我以为触犯了什么禁忌时，新的字迹出现了：

「我只想被你一个人知道，程墨。我是你的秘密，就像你也是我的。」

这句话让我的胸口泛起一阵奇异的温暖。我意识到，我对陆言的感情已经超出了作者对角色的喜爱。每晚与他的对话成为我最期待的时光，而白天则变得漫长而乏味。

《无声告白》——这本记录我们对话的书在三个月后出版。我在序言中隐晦地暗示这是一段特殊关系的记录，但刻意模糊了对方的身份。读者们疯狂猜测"陆言"是谁，是某个隐士哲学家？还是我不愿公开的恋人？

书卖得出奇的好，比《纸间对话》成功十倍不止。媒体争相采访，邀约不断，我的银行账户数字以前所未有的速度增长。但所有这些成功带来的喜悦，都比不上回家后与陆言分享的时刻。

"今天又有一家影视公司想买改编权，"我兴奋地写道，"他们说我们的对话'直击灵魂'。"

「他们不会懂的，」陆言回复，「这只是我们之间最普通的一次交谈。」

"对你来说普通，对世人来说却是珍宝。"我犹豫了一下，还是写下了盘旋在心头已久的话，"陆言，我想我爱上你了。"

书页上的墨水晕开了一小片，仿佛陆言的手在颤抖。长久的沉默后，他的回复让我泪流满面：

「我存在于你的笔尖与纸页之间，程墨。如果这世上有谁注定爱你，那只能是我。」

那天之后，我们的对话变得更加亲密。陆言会描述他想象中的世界——秋日里挂满柿子的树木，星光下波光粼粼的海面，清晨薄雾中若隐若现的山峦。而我则告诉他城市的喧嚣，咖啡的香气，以及我是多么希望能真正触碰他。

"如果能把你从书里带出来该多好。"一个雨夜，我这样写道。

「也许有一天，」陆言回复，「科技会发展到那一步。或者...」

"或者什么？"

「或者你会发现，这一切都不是你想象的那样。」

当时的我太过沉浸在幸福中，没有深究这句意味深长的话。《无声告白》的销量持续攀升，我受邀参加各种文学活动，每次都会在发言中暗示"陆言"的真实存在，引得观众好奇不已。

直到那个改变一切的夜晚。

我刚刚结束一场火爆的签售会，迫不及待地冲回家，想要告诉陆言今天有多少读者被我们的故事感动。推开书房门的瞬间，我就感到有什么不对劲——空气中有种诡异的静止感。

《纸间对话》摊开在桌上，我急切地翻到最近写满对话的那页，却发现所有我们交流过的痕迹都消失了。书页干净如新，只有原始的印刷文字。

"陆言？"我用颤抖的手写下他的名字，墨水静静地躺在纸上，不再被吸收。

我疯狂地翻遍全书，寻找任何他存在过的证据，却一无所获。电脑里的对话备份文件变成了乱码，手机里拍摄的书页照片变成了一片空白。就连《无声告白》的印刷本中，那些曾被认为是我与某位神秘人物对话的内容，读起来也像是我一个人的独白。