第十六章

海岛的日头起得凶狠。清晨天边刚泛起青灰色，咸腥海风就卷着晨光撞开了木窗板。

顾承屿赤膊在院里压水井旁冲凉。冷水兜头浇下，顺着他宽阔脊背刀刻般的肌理滚落，在脚下湿润的沙地上砸出小坑。一线晨光横切过他窄瘦腰线和遒劲肩胛，蒸腾出结实躯体上滚热的水汽。

灶间矮桌上已摆好了深口陶碗。刚捞上来的红口螺吐净了泥沙，焯得恰好开口，蜷在滚水里，露出里头粉糯嫩肉。几片青木瓜切得薄透，铺在粗瓷碟子里，淋了些发酵的鱼露，闪着琥珀色的光。

苏晚搓着湿漉漉的发梢出来时，顾承屿正用短刀撬着螺肉。刀尖灵巧一旋，雪白的螺肉就噗地跳进碗里。他眼皮也不抬，把满满一碗推到桌沿，顺手抄过她擦头发的半干布巾：“坐下，吃。”动作熟稔得像操演过百遍。

她捏起一颗红口螺，指尖一热。刚出锅的小东西烫人得很。吸溜一声，粉糯的肉滑进嘴里，带着海水刚离开的新鲜清甜。顾承屿顺手把剥好的几粒螺肉堆在她碗边，小丘似的。木瓜酸脆爽口，发酵鱼露的咸鲜裹着生木瓜特有的清冽，压掉了海鲜残余的腥。

顾承屿吃得快。两碗热腾腾的芋头稀饭下肚，便起身去磨那把不离身的短刀。磨石在刀锋上刮出稳定的沙沙声，刀刃在晨光里一寸寸亮出寒气。他眼皮半垂，专注得像磨的不是刀，是某段静止的时间。

日头滚到中天，海水退到最远的地方，礁石裸露出来。滩涂吸饱了阳光，踩上去暖融融软绵绵的，像个巨大的热沙饼。

苏晚裙摆高高掖在腰间，赤脚陷在湿润的沙泥里。顾承屿拎着个旧木桶在前头，步子又大又稳。礁石坑洼里存了来不及逃命的小海货，青黑色的石斑鱼、慢悠悠的海参、甚至躲在小洞缝隙里的小小螃蟹。

“看这。”顾承屿停在一处半浸水的浅坑旁，没回头，只指了下水底。苏晚踩着咕叽作响的淤泥过去，水面映出他轮廓深刻的侧脸和坑底一片蠕动的海胆。黑刺棘立着，底下却能看到一小块橘黄色的胆壳边缘。他用手里磨尖的粗铁丝做了个小钩，探下去，钩尖在棘刺间灵巧地一拨一挑，那黑乎乎的海胆便翻了个身，露出底部柔软的肉足来。

他手指顺着底部露出的缝隙迅速一抠，整颗肉团便完整地滚落到木桶底铺着的海藻上，黄澄澄一坨软肉，颤巍巍的。“晚上煮粥放几粒，比干贝甜。”他甩了甩手，指尖沾了星点深蓝的胆液。

转过一片狰狞的礁石，眼前豁然一小片浅水滩。阳光像融化的金箔浮在水面上，无数小小的透明皮皮虾被惊起，在浑水底四处弹射，像碎银在跳舞。

“下水！”苏晚声音里全是发现宝藏的兴奋，裤脚卷到大腿根就蹚了进去。皮皮虾滑溜极了，根本捏不住。她猫着腰在浅水里乱搅一气，激起一片浑浊的泥浆。脚底下不知踩到块光滑溜的石头还是海藻，身子一趔趄就要栽进水里。

一只有力的手臂倏地从背后箍住她的腰。顾承屿不知何时已甩了木桶，利落地捞住她。“乱来。”声音低沉地擦着她耳边落下去。他的手掌紧紧贴在她腰际薄软的棉布上，隔着一层湿透的布料，那掌心和指节的灼热力道清晰无比地烙在她皮肤上，稳住她晃动的重心。

她半靠着他坚实的小臂站稳，心跳有点乱。方才慌急时揪住他汗衫下摆的手指还没松开，指腹下的肌肉紧贲贲的。水波晃荡，他的体温穿透湿透的布料，从腰后和手臂源源不断地熨帖过来，比日头还烫。

两人一站一立，陷在没过小腿的温热海水里。皮皮虾早溜光了，水面晃着刺眼阳光。苏晚喉头发干，后背那片紧贴着的体温烘得人心头发慌。她想挪开点，箍在腰上的那只铁臂却纹丝不动。

“不动。”他命令似的吐出一句，下颌几乎擦过她汗湿的鬓角。另一只手却突然向下探入浑浊水底，摸索几秒，猛地抽出来，指间竟牢牢捏着只肥壮的皮皮虾！那虾弓着身子徒劳地弹动，长须甩出晶莹的水珠。

他宽大的手掌捏着那只徒劳弹跳的虾子，递到她眼皮底下。指节上沾着黑褐色的海泥，那虾黄澄澄的虾膏从腹甲缝隙隐约透出来。苏晚盯着那虾，又看看他波澜不惊的脸，只觉得腰间那只手的存在感热得几乎要灼伤人。

她下意识动了动被他稳住的腰身。“松……松开点。”声音出口才发现有点儿颤。

腰上的力道却无声加重了几分，像更牢固的锚，把她钉在原处。他另一只手捏着那只扑腾的虾子，没说话，目光沉静地掠过她蒸得通红的耳廓和微微急促起伏的胸口。阳光炽烈，两人湿透的身影在浅金色水波里叠成模糊的一团，像是被时间和海潮凝固在了这温热的礁石滩涂之上。

最后是顾承屿先动。他沉默地把那只皮皮虾扔进飘在不远处的木桶，水花噗呲一声。腰间的铁钳这才松开，残留的力道却像是烙进了皮肉里。他率先转身，哗啦一声迈出水坑，宽阔的脊背沾满了刺眼的阳光，水珠顺着他肌理的沟壑蜿蜒下滑。

苏晚在晃动的金色水波里又站了几秒，才跟着抬起脚，身后浅滩里的水，还隐隐荡着他离开时的涟漪。

灶膛里的火早熄了，只剩下暗红余烬的光。夜气沉得能滴出水来。

苏晚抱着膝盖蜷在门槛边的藤编旧摇椅里，脚边放着顾承屿削好的那半颗椰子，清甜的椰水早喝干了。视线越过低矮的院墙，只有远处滩涂上归来的零星渔民拖着长影，扁担两端的小油灯随着脚步摇晃，像飘在墨海里的萤火虫。

屋里油灯火苗昏黄，将顾承屿侧脸的轮廓拓在墙上，放大了他的专注。他坐在一只极矮的小杌子上，背对着门口，面前搁着修了一半的渔具。粗粝的棕绳搭在腿上，手中粗大的骨针穿引着破损的网眼，手臂肌肉在每一次绷紧绳结时清晰地隆起、舒展，如同某种沉默的力量在进行着缓慢的搏动。

空气安静得能听见他指腹搓捻绳索的细微摩擦声，以及他沉稳悠长的呼吸，混着油灯燃烧时微微的噼啪轻响。

苏晚歪着头看他被灯火勾画出的背影轮廓。他偶尔停下手里活计，端起旁边粗陶碗喝口清水，喉结在昏暗中清晰地滚动一下，像座小山丘沉下去又浮起。而后继续埋头，那沉默专注的脊背微微前倾，如同一块定在时光里的礁石。

她轻手轻脚地起身，拖着摇椅里硌得微麻的腿脚挪过去。油灯把他的影子笼在脚边，一团浓墨。顾承屿没有回头，苏晚停在他身后一步之遥，视线落在他宽阔的后肩上。那件旧麻布汗衫松垮垮的，肩头被油灯照得泛着一层暖融融的光晕，隐约可以看到衣料下肌肉饱满的线条，随着他牵绳的动作无声滑动。

她伸出手指，冰凉的指尖悬空着，顺着他光影里朦胧隆起的肩线，隔着一指宽的虚空，悄悄勾勒了一个柔软的弧度。那动作极轻，像怕惊扰了什么。

但他动作顿住了。宽厚脊背有瞬间的僵直，仿佛凭空感知了那无形的描摹。苏晚像烫到似地缩回手指藏到身后。

小杌子上的人没回头，也没继续动作。昏黄的灯光下，只能看到他握着骨针的手停在半空，粗砺手指微微收紧了一下。低垂的眉眼藏在额发的阴影里，唇角那道惯常紧抿的线似乎极其微弱地向上牵动了一瞬，快得像错觉。

呼吸在两人之间静默的空气中重新流动起来。骨针终于穿透下一处破损的绳结，发出棉麻撕裂似的微响。

他背后那片沉静暖融的微光里，只留下一点无声的涟漪，像是被风掠过就消失的水纹。