青铜门后的声音

青铜门上的血色掌印还在渗液。柯棋将两把钥匙同时插入锁孔，锁芯发出齿轮卡死的刺耳摩擦声。许暮的歌声突然逼近，高跟鞋声在空旷的地下室里回荡出三重回声。

"你总是学不会教训。"她的声音从三个方向同时传来，"上次你逃到这里时，右腿可是被门夹碎了呢。"

柯棋的太阳穴突突跳动。钥匙只转动了四十五度就卡住了，第三个锁孔形状赫然是人体肋骨的轮廓。他猛地扯开衬衫，发现自己左侧肋骨处有一道蜈蚣状的疤痕——愈合的伤口下，某根骨头正泛着诡异的金属光泽。

地下室的灯光突然变成暗红色。许暮的身影出现在十米外的档案柜间隙，这次她的制服变成了猩红色，银灰瞳孔扩张到整个眼眶。更恐怖的是她的移动方式——关节反向弯曲，像蜘蛛般攀爬在档案柜侧面。

"时间到了，小信使。"她的下颌骨突然脱落，露出满口针状尖牙，"这次回收要取回钥匙了......"

柯棋抓起墙角生锈的消防斧。当许暮扑来的瞬间，他对着自己左胸第四根肋骨位置比划了一下——笔记本上"肋骨钥匙"的提示闪过脑海。

斧刃落下的前一刻，整间地下室突然响起震耳欲聋的铃声。不是普通的"叮当"声，而是像无数老式电话同时炸响的尖锐鸣叫。许暮发出痛苦的嘶吼，皮肤表面浮现出密密麻麻的时钟纹路，所有指针疯狂倒转。

"不......不是现在......"她抓挠着自己开裂的脸颊，"还没到十三响......"

柯棋趁机猛踹青铜门。在铃声第七响时，门上的时钟纹路开始流动，两把插入的钥匙自动旋转起来。铃声达到十三响的瞬间，许暮的身体像坏掉的投影仪般闪烁起来，而青铜门轰然开启一道缝隙。

腥臭的狂风从门缝涌出。柯棋挤进缝隙时，感觉有无数冰凉的手指拂过他的肋骨。最后关头，他抓向许暮颈间晃动的怀表——那可能是第三把钥匙。

怀表链断裂的刹那，柯棋看到表盘上刻着一行小字："给第七次循环的许暮"。

---

门后是柯棋从未见过的邮局区域。拱形的砖砌长廊向黑暗中延伸，墙壁上嵌着无数玻璃罐，每个罐子里漂浮着一封信件。最近的罐体标签写着"柯棋-第二次循环-死亡方式：窒息"。

走廊尽头是个圆形大厅，中央矗立着巨大的黄铜装置——由数百个相互咬合的齿轮组成，某些齿轮上还挂着破碎的衣物残片。装置正上方悬浮着一本翻开的皮质书册，书页无风自动。

柯棋走近时，书本突然停在第333页。上面是许暮的笔迹：

【信使培养日志】

实验体044号（柯棋）第七次循环：

- 记忆清洗完成度：93%

- 关键事件复现率：100%

- 异常觉醒时间：提前72小时

备注：肋骨钥匙已自然生长，建议本次回收后直接提取脑叶保存

书页边缘粘着张泛黄的照片：手术台上昏迷的柯棋，而穿着白大褂的许暮正用骨锯切开他的头颅。

"现在你明白了。"许暮的声音突然从头顶传来。柯棋抬头，看见她倒吊在齿轮装置上，红制服像血瀑般垂落。她的脖子旋转了一百八十度，正用后脑勺上的另一张脸说话："你不是来送信的......"

齿轮组开始运转。柯棋的肋骨疤痕突然灼痛起来，他撕开衬衫，看到皮肤下凸起的金属光泽——那根肋骨正在转化为钥匙形状。

"......你本身就是一封信。"许暮的双手延长成骨鞭，抽向柯棋的胸口，"寄给时间的求救信。"

---

柯棋滚向右侧，骨鞭擦过肋骨留下一道焦痕。剧痛中，前几次循环的记忆碎片喷涌而出：

第一次循环，他在13号信箱前超时，身体被拉长成纸片塞进信封；

第三次循环，他发现了许暮的月相弱点，却在青铜门前被齿轮绞碎；

最清晰的是第六次循环——自己用消防斧劈开许暮的怀表，里面掉出半片儿童乳牙......

齿轮装置的轰鸣越来越响。柯棋踉跄着爬上看台，发现整面墙都是密密麻麻的小抽屉，每个抽屉标签写着不同的日期和名字。当他找到标有"柯棋-出生日"的抽屉时，许暮发出非人的尖啸。

抽屉里是团脐带缠绕的黑色物体，中央嵌着颗泛蓝的婴儿牙齿。柯棋触碰的瞬间，许暮像被无形力量击中般摔进齿轮组。机械运转声变成了痛苦的呻吟，某个齿轮上浮现出人脸——是老陈！

"快......"人面齿轮挤出话语，"用钥匙停止主发条......"

柯棋的肋骨已经刺破皮肤，黄铜色的骨钥匙在空气中振动。他冲向装置核心的主发条箱，钥匙插入瞬间，整个邮局剧烈震动起来。

许暮的身体开始崩解。皮肤剥落露出下方由无数时钟零件构成的内脏，她抓向柯棋的手腕时，银灰色眼珠一个接一个弹出眼眶："你以为结束循环就能逃脱？我们早就在所有时间线上标记了你......"

主发条箱弹开的瞬间，柯棋看到里面蜷缩着十二个不同年龄的自己，全都闭着眼睛手捧红色信封。最年老的柯棋突然睁眼，将某物塞进他手心——是半片沾血的乳牙。

"下次......找齐三片......"老人的声音随齿轮停转而消散，"才能打开时间锚点......"

---

黑暗。然后是尖锐的消毒水气味。

柯棋在邮局医务室醒来，左胸缠着渗血的绷带。墙上的日历显示日期是他"入职"的第三天，而床头柜上放着崭新的工牌。

翻到背面，血字变成了："第四次循环，第7天。许暮的弱点在怀表里。"

窗外，黄昏的阳光将邮局招牌投影在墙上。"永恒邮局"四个字的影子扭曲变形，最后组成一句闪烁的警告：

"不要相信任何人的牙齿"