日历背后

柯棋在白光中坠落。

时间像被撕碎的纸片，在他身周飞舞。1947年的煤油灯、1983年的老式电话、2020年的监控屏幕碎片——所有时代的残影同时闪现又消失。他看见许暮的右手在虚空中拼命向前伸着，指尖还勾着那条写着"小暮的熊"的工作牌。

"找到月历......"她的声音混在时间洪流里，被撕扯得支离破碎。

坠落突然停止。柯棋重重摔在坚硬的地板上，嘴里全是铁锈味。他睁开眼，发现自己趴在邮局前台的黄铜地砖上，怀表的三根指针正以相反方向疯狂旋转。

---

**第一节 重置后的邮局**

"新员工？"

一个陌生的男声从头顶传来。柯棋抬头，看见一张完全正常的、人类的脸——这是个穿邮局制服的年轻人，胸牌写着"实习生 林小安"。窗外阳光明媚，大厅里人来人往，仿佛之前的血腥齿轮全是幻觉。

但肋骨的剧痛提醒他：时间被重置了，但记忆还在。

柯棋低头检查自己的身体。衬衫下，金属肋骨已经与血肉完全融合，在皮肤表面形成诡异的电路纹路。当他触碰这些纹路时，前台的黄铜台面突然浮现出一行小字：

**"第五次循环，第0天。月历会吃人。"**

实习生好奇地凑过来："你在看什么？"

柯棋猛地用袖子擦掉字迹。就在这时，他注意到实习生的左手小指缺了一截——断口处异常平整，像是被什么精密仪器切割的。

"工伤。"实习生笑着缩回手，"上周处理13号信箱时不小心。"

柯棋的血液瞬间凝固。他记得员工守则里根本没有13号信箱的记载。

---

**第二节 咖啡机旁的月历**

员工休息室的月历挂在咖啡机上方。柯棋假装接水，近距离观察这张普通的印刷品——2023年7月，图片是阳光下的邮局正门。但当他的影子恰好挡住"7月15日"那个格子时，纸面突然浮现出暗红色的水渍痕迹。

咖啡机突然发出刺耳的鸣叫。滚烫的黑咖啡喷溅出来，在月历上洇开一片。被液体浸湿的日期开始蠕动重组，最后拼成一行血字：

**"午夜带熊来后门"**

"需要帮忙吗？"

柯棋猛地转身，差点撞到身后的林主管。她的制服是崭新的深蓝色，脸上带着职业微笑，手里拿着一沓文件。最上面的纸张边缘，露出半截红色蜡封。

"今天是......"柯棋的嗓音沙哑得不像自己。

"7月14日，周五。"林主管的笑容扩大了些，"明天开始你就能休假了。"

她的牙齿在说到"休假"时闪过金属光泽。柯棋注意到她的胸针不是常见的时钟造型，而是一只被齿轮贯穿的玩具熊。

---

**第三节 午夜的玩偶**

柯棋在储物柜最底层找到了它——一只褪色的布偶熊，左眼是纽扣，右眼却是颗真实的玻璃眼珠。当他抱起玩偶时，眼珠突然转动，瞳孔里映出地下室的景象：

许暮被锁在齿轮中央，无数铜线刺入她的脊椎。她的嘴唇蠕动着，重复着同一个口型："快逃"。

午夜钟声响起时，整座邮局的灯光同时熄灭。柯棋抱着玩偶熊走向后门，怀表在他口袋里疯狂震动。走廊的墙壁渗出黑色黏液，每一步都像踩在腐烂的内脏上。

后门处的景象让他胃部痉挛——那不是普通的门，而是一张巨大的、由无数时钟指针编织成的网。每个指针末端都挂着乳牙，最中央的位置缺了三颗。

当柯棋将怀表里的三片乳牙放入缺口时，指针网突然收缩，露出后面幽深的通道。通道尽头坐着轮椅上的老者，他的玻璃头骨里不再是大脑，而是一只完整的玩具熊。

"终于来了。"老者的声音带着电子杂音，"我等你很久了，第44号样本。"

---

**第四节 最后的交易**

轮椅转动时发出齿轮卡死的刺耳声响。老者摘下自己的玻璃头骨，里面的玩具熊突然睁开眼——那是双活人的眼睛，瞳孔是银灰色的。

"许暮的童年记忆。"老者爱抚着玩偶，"她反抗得太厉害，我只好把她最珍视的部分锁在这里。"

柯棋的肋骨钥匙剧烈发烫。他看见通道两侧的墙壁其实是透明的培养舱，里面漂浮着无数个"许暮"——不同年龄、不同形态，有的已经完全机械化，有的还保留着人类特征。

"做个交易吧。"老者递来一把骨锯，"把你的肋骨钥匙给我，我就把她的记忆还回去。"

怀表突然在柯棋掌心炸裂。玻璃碎片划破皮肤，血液滴在玩偶熊上。那只银灰色的眼睛突然流泪了，泪水在空气中凝结成一行悬浮的字：

**"杀了他才能终结循环"**

当柯棋抬头时，老者的轮椅已经变成刑具，无数铜线朝他刺来。最后一刻，玩偶熊从他怀里跳起，用残缺的身体挡住了致命一击。

棉絮飞舞中，柯棋听见小女孩的哭声："哥哥快走......"

---

**第五节 血月降临**

肋骨钥匙刺入老者玻璃头骨的瞬间，整个通道开始崩塌。柯棋抱着残缺的玩偶熊冲向出口，身后传来老者非人的尖啸："你逃不掉的！所有时间线都有我的眼睛！"

后门外，血月当空。邮局的影子在地上扭曲变形，最终化作一只巨大的时钟。柯棋看见许暮站在月光下，她的机械左臂已经脱落，右手里紧握着什么。

"接住！"她扔来一个锈迹斑斑的盒子。

盒子里是一颗仍在跳动的心脏，表面刻着"第零号样本"。当柯棋捏碎它时，所有疼痛突然消失。黎明的第一缕阳光刺破云层，照在邮局的门牌上——"永恒邮局"四个字正在融化。

许暮的身体也开始消散。最后时刻，她的表情终于像个普通女孩："下次......别让我等那么久......"

当柯棋再次醒来时，他躺在阳光花园7栋302室的床上。手机显示：2023年7月16日，周日。

床头柜上放着一只崭新的布偶熊，右眼是银灰色的玻璃珠。当他触碰它时，耳边响起许暮的轻笑：

"这次要好好记住规则哦。”