消毒水的气味像无形的蛛网，缠绕着医院走廊的每个角落。林星晚跟着沈砚走进病房时，闻到床头柜上的白合花香，与记忆中便利店的雪松香奇妙地重叠。沈母躺在病床上，脸色比沈砚的白衬衫还要苍白，却在看见林星晚时，眼中亮起细碎的光。
"小晚来了。"她伸出手，腕间的银镯子轻轻晃动，刻着缠枝花纹，"阿砚总说你数学好，麻烦你多带带他。"
林星晚握住那只手，掌心有薄茧，是常年做家务留下的痕迹。她想起沈砚课本里的演出票根，2023年7月15日那场，背面写着"妈妈手术成功"。"阿姨别担心，我们会互相帮助的。"她轻声说，注意到沈砚站在窗边，背对着她们，肩膀微微发颤。
午后的阳光斜射进来，沈母渐渐入睡。林星晚替她盖好被子，发现枕头下露出一角诊断书，上面写着"慢性肾病，建议尽早透析"。沈砚不知何时走到她身后，伸手抽出诊断书，折好塞进裤袋："去吃饭吧。"
医院食堂的糖醋排骨带着甜味，沈砚只吃了两口就放下筷子。林星晚看着他戳着米饭的勺子，突然想起便利店那晚他买的啤酒——原来他早就习惯了苦味。"多吃点。"她将自己的排骨夹到他碗里，"你这样怎么照顾阿姨？"
沈砚抬头看她，眼神复杂。窗外突然下起太阳雨，一缕阳光穿过云层，落在他睫毛上，像碎钻。他忽然伸手，替她擦掉嘴角的饭粒，指尖在她脸颊上停留半秒，迅速收回："笨蛋。"
一周后，林星晚搬进了沈砚家。说是家，不过是老旧居民楼里的单间，厨房和卫生间都要合用。她将带来的向日葵插进可乐瓶，放在窗台上，看见沈砚靠在门框上，嘴角微微上扬。
"谢谢。"他指了指向日葵，"我妈以前也喜欢种这个。"
同居生活在局促中展开。每天清晨，林星晚都会早起半小时煮薏米粥，听说能去湿伤。沈砚总是皱着眉头喝下半碗，趁她转身时，将剩下的倒进厨房水槽。这个小动作被林星晚撞见三次，却默契地没有拆穿。
某个深夜，林星晚起床上厕所，看见沈砚坐在窗台边，月光勾勒出他的侧脸。他卷起袖子，往手臂上涂抹碘伏，绷带下的伤口狰狞可怖。听见动静，他迅速放下袖子："吵醒你了？"
"我来帮你。"林星晚走过去，拿起棉签。沈砚想要拒绝，却在她的注视下慢慢伸出手臂。碘伏接触伤口时，他猛地吸气，肌肉紧绷。林星晚吹了吹伤口，抬头看见他耳尖通红，像熟透的番茄。
周末的下午，沈母暂时出院。林星晚在厨房炖鸡汤，听见客厅传来吉他声。她悄悄掀开厨房门帘，看见沈砚坐在沙发上，闭着眼睛弹《卡农》。阳光穿过纱窗，在他身上织出金色的网，吉他弦上的光斑随手指跳跃，像流动的星子。
"很好听。"她忍不住开口。沈砚的手指顿住，弦发出一声轻响："你听错了，是《小星星》。"
林星晚笑了，走进客厅："明明是《卡农》。"她坐在他身边，拿起拨片，"教我弹吧。"
沈砚犹豫片刻，将吉他放在她膝头。他的手覆在她手上，按弦的力度透过皮肤传来："食指按这里，对，别怕疼。"林星晚闻到他身上的洗衣液清香，混着雪松味，突然想起便利店的那个雨天。
弦断的声音突兀响起。沈砚看着断裂的琴弦，脸色发白。林星晚这才发现他按弦的指尖渗出血珠，滴在她手背上，像朵小小的红花。"你......"她抬头，看见他眼中的慌乱，像被惊起的鸟。
"没事。"他迅速抽回手，"这弦早就该换了。"
深夜，林星晚被噩梦惊醒。她听见阳台传来动静，起身看见沈砚靠在栏杆上，手里夹着烟。月光下，他的影子被拉长，显得格外单薄。
"少抽点。"她走过去，将创可贴递给他，"手指还疼吗？"
沈砚看着创可贴，忽然笑了："你是不是有很多创可贴？"
"嗯，专门给某人准备的。"
他低头贴上创可贴，烟头在夜色中明明灭灭："其实我......"话未说完，楼下突然传来砸门声。
"沈砚！还钱！"粗哑的男声带着威胁，"再不出来，老子砸了你的吉他！"
林星晚感觉血液瞬间冲上头顶。沈砚迅速将她推进房间，压低声音："锁好门，别出来。"
她隔着门听见推搡声、叫骂声，还有吉他箱倒地的巨响。"没钱是吧？那就拿人抵债！"混混的笑声像刀，划破夜色。林星晚想起沈砚背上的烫伤疤痕，想起他腕间的绷带，忽然打开门冲出去。
"你们干什么！"她挡在沈砚身前，声音发抖，"钱我来还，别碰他！"
混混上下打量她："小妮子挺有种啊？行，给你一个月，十万块，不然......"他伸手想抓她，却被沈砚一把推开。
"别碰她！"沈砚的声音里带着狠劲，"钱我会凑，别找她麻烦。"
混混冷笑："行啊，那就赶紧分手，别连累人家小姑娘。"
门重重关上后，房间陷入死寂。沈砚背对着她，声音闷得像是从地底传来："明天开始，别再来了。"
"为什么？"林星晚拽住他的袖子，"我们不是说好了一起面对吗？"
"面对？"沈砚突然转身，眼中有怒火，"你知道十万块是多少吗？你知道他们是什么人吗？你以为你能改变什么？"他越说越激动，"你根本不知道暗河有多深，别把自己也搭进去！"
"那你呢？"林星晚眼眶通红，"你就打算一个人淹死在暗河里？"
沈砚愣住，喉结滚动。窗外的雨不知何时停了，月光从云层中透出，照亮他眼尾的疤。他忽然伸手，将她紧紧搂进怀里，像是要抓住最后一根稻草。
"对不起。"他的声音里有哽咽，"我只是......怕你受伤。"
林星晚反手抱住他，感受着他剧烈的心跳。她知道，这是暗河最汹涌的时刻，但只要彼此相拥，就有了对抗黑暗的勇气。
"我们一起游出去。"她轻声说，"哪怕很慢，也要一起。"
沈砚没有说话，只是抱她更紧。月光下，两人的影子交叠在一起，像两棵在暗河中扎根的树，根系相连，共同抵御风暴。
这一晚，林星晚在沈砚的吉他箱里发现了诊断书："左手神经损伤，建议停止高强度演奏。"她终于明白他深夜用冰水浸手的原因，明白他弹吉他时偶尔的颤抖。
清晨，阳光透过纱窗，在地板上织出金色的格子。林星晚将熬好的薏米粥放在桌上，看见沈砚站在窗边，手里拿着她送的创可贴铁盒。
"今天去医院吧。"她说，"阿姨该换药了。"
沈砚点头，忽然从口袋里掏出个东西，放在她手心："给你。"
是枚用吉他弦编成的手链，简陋却精致。林星晚抬头看他，发现他耳尖又红了。
"谢谢。"她轻声说，将手链戴上，"很好看。"
沈砚别过头，拿起吉他箱："走吧。"
两人并肩走在清晨的街道上，阳光洒在身上，带着丝丝暖意。林星晚看着身边的少年，忽然觉得，暗河虽然漫长，但只要有彼此，每一步都有了意义。
京公网安备11010502036362号