老式挂钟敲过凌晨两点，林星晚被厨房的水流声惊醒。她裹着毛毯走到门口，看见沈砚背对着她，左手浸在盛满冰水的盆里，右手指节抵着眉心，像是在压制某种疼痛。月光从窗台斜切进来，在他小臂的绷带上投下惨白的光，绷带边缘渗着的血渍，比昨夜更深了些。
"又疼了吗？"她轻声开口，声音里带着沙哑的睡意。沈砚猛地回头，水流从指缝间滴落，在瓷砖上砸出细小的水花。他想缩回手，却被她按住："让我看看。"
伤口周围已经红肿，碘伏的黄色混着血丝，在苍白的皮肤上格外刺目。林星晚拿出棉签和纱布，指尖触到他冰凉的皮肤时，感觉到他微微发抖。"明天去医院换药吧。"她不敢抬头看他的眼睛，怕撞见他惯有的倔强，"医生说不能沾水。"
沈砚沉默许久，忽然低笑一声："知道了，林护士。"他抽回手，用毛巾擦干，却在转身时碰倒了一旁的薏米粥锅。浓稠的粥液泼在他脚背上，他却像感觉不到烫，只是盯着地上的狼藉："说了我不喜欢甜。"
林星晚看着他泛红的脚背，喉咙发紧。从同居第一天起，她就发现他会把粥里的薏米挑出来，会在她递来牛奶时皱眉，会在她煮糖醋排骨时只吃配菜。这个发现让她心酸——原来他早已在生活的苦水里泡得太久，连甜味都成了负担。
中秋夜的步行街张灯结彩，林星晚举着"流浪歌手·随喜功德"的灯牌，站在沈砚身边。他穿着黑色卫衣，遮住了小臂的绷带，吉他弦上挂着她送的银色手链，随着拨弦的动作轻轻晃动。《水调歌头》的旋律混着月饼的甜香飘出，路过的情侣纷纷驻足，硬币落进琴盒的清脆声响，像散落的星星。
"你的歌声像星星落在水里。"一个小女孩仰着脸说，往琴盒里放进五块钱。沈砚愣了愣，嘴角微微上扬，指尖突然转调，弹出一段轻快的旋律。林星晚看着他眼中难得的笑意，忽然觉得，暗河的水面上，终于泛起了微光。
变故发生在午夜钟声响起时。城管的手电筒光束扫过人群，沈砚迅速收起吉他，拉住她的手奔跑。他们躲进一条狭窄的巷子，背靠着斑驳的砖墙喘息。身后传来城管的脚步声，他忽然伸手捂住她的嘴，指尖的温度透过皮肤传来，混着他身上的雪松气息，让她心跳如鼓。
脚步声渐远后，他松开手，却没有后退。月光从两侧的屋檐间漏下，在他睫毛上凝成霜。林星晚听见自己的心跳声，在寂静的巷子里格外清晰。"怕吗？"他轻声问，呼吸扫过她额发。
"不怕。"她仰头看他，发现他眼尾的疤在月光下淡得像一道月光，"和你在一起就不怕。"
沈砚的瞳孔微微收缩，喉结滚动。他忽然转身，从琴盒里拿出块月饼，掰成两半："吃吧，草莓味的。"
林星晚接过月饼，咬了一口，甜味在舌尖散开。她看见沈砚咬下另一半时皱了皱眉，却还是咽了下去。原来他不是不喜欢甜，只是习惯了把甜留给她。
深秋的傍晚，林星晚在整理书架时，发现了沈砚藏在《吉他维修手册》里的存折。账户名是"沈砚"，余额栏写着"98765"，交易记录里密密麻麻都是"演出收入""兼职收入"。她攥着存折跑下楼，在巷口看见他正在给一个小孩修自行车，夕阳的余晖给他的轮廓镀上金边。
"为什么不告诉我？"她举起存折，"我们可以一起想办法，不用你一个人扛。"
沈砚直起身子，擦了擦手上的机油："说了别管。"他伸手想拿存折，却被她躲开。
"我偏要管！"林星晚后退半步，"这是两个人的事，你凭什么总是一个人做决定？"
风卷起地上的落叶，在空中打了个旋。沈砚的眼神暗下来，像突然笼罩的乌云："因为我不想你卷进来！"他伸手夺过存折，用力撕扯，纸片像雪花般飘落，"这样你明白了吗？"
林星晚愣住，看着地上的碎片，眼泪大颗大颗地落下来。她弯腰去捡碎片，却被沈砚拽进怀里。"对不起。"他的声音里带着破碎的哽咽，"我只是......害怕失去你。"
她反手抱住他，感受着他剧烈的心跳："不会失去的。"她捡起一片碎纸，上面印着"2024.10.1"，"我们可以像拼票根一样，把这些碎片拼回来。"
沈砚低头看她，手指轻轻擦去她脸上的泪："傻姑娘。"他忽然低头，在她额头上轻轻一吻，迅速松开，"回家吧。"
这一晚，林星晚在台灯下拼贴存折碎片，沈砚坐在她身边，用吉他弦编手链。当第一缕晨光透进窗户时，她终于拼出了完整的账户信息，而他的手链也编好了，上面串着一颗小小的星星吊坠。
"送给你。"他将手链戴在她腕间，"以后别再哭了。"
林星晚看着手链，又看看他眼下的青黑，忽然想起便利店的那个雨天。原来有些东西从未改变——他依然习惯用冷漠包裹温柔，而她依然愿意拆穿他的伪装。
"以后换我来保护你。"她轻声说，握住他的手，"一起把暗河照亮。"
沈砚没有说话，只是将她的手放在吉他弦上，轻轻拨出一个音符。晨光中，两人的影子交叠在拼好的存折上，像一幅温暖的画。
京公网安备11010502036362号