我的人生，在很长一段时间里，像一台设定好程序的精密仪器。
输入问题，输出答案。
过程清晰，逻辑严谨，容错率极低。
物理的世界给予我这种近乎冷酷的安全感：万物运行皆有定律，混乱终将归于秩序。
直到张禾禾出现，像一颗突然闯入既定轨道的、不可预测的彗星，带着灼人的光热和蛮不讲理的轨迹，将我自以为固若金汤的秩序，撞出一道道无声的裂痕。
第一次清晰感知到她的存在，是在那个铺着繁复花纹地毯的下午。
家里的喧嚣是背景噪音，我专注于手中的零件，试图在现实世界中复现土星五号那精妙绝伦的结构。
然后，一种强烈的、被注视的感觉攫住了我。不是乐乐那种跳脱好奇的目光，而是一种……带着温度和重量的凝视。
我抬起头，穿过晃动的光影，对上了一双眼睛。属于张禾禾的眼睛。
那双眼睛太亮了，像盛夏午后最烈的日头，毫不掩饰其中的好奇、惊叹，还有一种我那时无法理解、后来才明白叫做“着迷”的东西。
她站在那儿，被夏禾阿姨按在红木椅子里，身体似乎想挣脱束缚，眼神却像钉子一样牢牢钉在我身上。
那目光让我指尖下的塑料零件突然变得滚烫，一种陌生的、类似于程序卡顿的滞涩感在胸口蔓延。
我下意识地垂下眼，避开那过于灼热的注视，手指的动作却乱了章法，一个关键的连接件差点失手掉落。
那一刻，我精密运转的世界里，第一次出现了无法归类的异常信号。
她开始频繁地出现在我的生活里。借着乐乐的名头，理所当然地在我家餐桌上占据一席之地。
她总是挑我旁边或对面的位置，捧着碗，眼神却像长了翅膀，总是不安分地往我这边飞。
我能清晰地感觉到那目光的轨迹，落在我握着筷子的手上，停留在我咀嚼时微动的下颌，偶尔，会大胆地撞上我抬起的视线。
每当这时，她会像受惊的小鹿般飞快地移开，耳尖泛起一层薄红，但下一次，那目光又会执拗地寻来。
那目光带着一种奇异的温度，让我感到一种无所适从的……燥热。
仿佛置身于一个无形的聚光灯下，每一个细微的动作都会被放大检视。
我不知该如何应对这种持续的“观测”。
我的程序库里，没有处理这种“异常”的指令。只能沉默，维持着表面的平静运转，假装未曾察觉那无处不在的视线。
第一次明确接收到她的“求助信号”，是在物理竞赛题上。
她敲开书房门，抱着一本厚重的习题集，像捧着一座沉重的大山。
眼神里混杂着挫败、期待和一种孤注一掷的勇气。
题目并不简单，但对我而言，拆解它的逻辑链条是本能。
我拿起笔，开始讲解。
然而，笔尖划过草稿纸的沙沙声里，我捕捉到了另一种细微的声响——她略快于常人的呼吸，带着一丝不易察觉的紧张。
我抬起眼，看到她微微前倾的身体，目光紧紧追随着我的笔尖，睫毛紧张地颤动着，脸颊透出薄红。
她的注意力，似乎并不完全在那些公式上。这个认知像一颗小石子投入平静的湖面，在我精密运转的思维核心荡开一丝微澜。
我下意识地放慢了语速。将原本可以一步推导的步骤，拆解成更细小的环节。
每一个关键点，都刻意地多停留片刻，确保她能跟上。
笔尖在纸上移动得更缓，画出的示意图更加清晰。我自己都未曾察觉，那一刻，我的“效率优先”原则，被一种莫名的、想要让她“听明白”的念头悄然覆盖。
讲解结束时，她慌忙点头说“明白了”，脸上红晕更盛，抱着书匆匆离开。
书房重归寂静，我却对着草稿纸上那过分细致的推导图，陷入了一种短暂的、程序空转般的迷茫。
为什么？为什么我要为一个并非最优解的推导过程，耗费额外的算力？
这种“异常操作”开始不受控地增多。
深秋，她光着脚蜷在沙发上看书，脚趾在微凉的空气中无意识地蜷缩。
我的目光在那白皙的脚踝上停留了不到一秒，身体已经先于思考做出反应——走向储物柜，拿出一双新的、厚实的绒袜，放在她手边。
没有解释，没有对视，只是三个字：“地板凉。”
转身离开时，胸腔里那点莫名的滞涩感才缓缓消散。那双嫩黄色的、带着傻气小熊图案的袜子，从此烙印在我记忆的缓存区。
寒冬，她在沙发上睡着了，书滑落在地毯上。
客厅暖气很足，但看着她单薄的睡姿，一种类似“热传导效率过低可能导致局部温度下降”的奇怪念头浮起。
我沉默地脱下自己的外套，动作轻缓地盖在她身上。
那件宽大的深灰色外套，几乎将她整个包裹。做完这一切，我才回到自己的位置，却发现手中的书页许久未曾翻动，视线不受控地飘向那个被我的外套覆盖的、安静的隆起。
一种陌生的、温热的“数据流”在冰冷的逻辑核心周围悄然涌动。
高三的深夜，我的教室窗口是整栋楼最后熄灭的灯光之一。
一次，我走到窗边，目光下意识地投向楼下那条通往校外的林荫道。
一个熟悉的身影在昏黄的路灯下徘徊，仰着头，似乎在看向这边。
是张禾禾。她站了多久？为什么？
我本该拉上窗帘，继续手头的模拟计算。可手指却鬼使神差地，摸到了墙上的灯光控制旋钮，将本就明亮的顶灯，又调亮了一格。
惨白的灯光瞬间倾泻而下，将我的影子长长地投在冰冷的地板上，也毫无保留地将我所在的这一方空间暴露在窗外可能的视线里。
这么晚还不回家，不安全。
我心里这样想。
高考那天，空气沉滞得如同凝固的铅。
我提前交卷走出考场，夏日灼热的阳光劈头盖脸砸下来，四周是喧闹的人潮和混杂的议论声。
我的大脑习惯性地进行着试题复盘，逻辑链条清晰完整，结果在预期之内。
这本该是一个平静的节点。
然而，脚步却像被无形的线牵引着，没有走向回家的路，反而绕到了张禾禾考场的那个出口。
我隐在马路对面一棵巨大的法国梧桐的阴影里，背靠着粗糙的树干。
隔着车水马龙，望着那扇不断吐出考生的校门。
心跳在胸腔里以一种陌生的、略高于静息状态的频率搏动着，不是因为紧张考试，而是因为一种……等待未知结果加载的悬浮感。
终于，那抹熟悉的身影随着人流涌了出来。她脚步有些虚浮，马尾辫略显凌乱，脸上带着一种混合着疲惫和某种激烈情绪的红晕。
她的目光在人群中急切地扫视，像在寻找丢失的重要文件。
当她的视线茫然地掠过我藏身的树荫时，我的心跳莫名地漏跳了一拍。
她没有看到我。她带着那种近乎虚脱的神情，慢慢汇入了人流，消失在街角。
我依旧站在原地，背脊僵硬地贴着粗糙的树皮。引擎轰鸣、人声嘈杂的世界仿佛被按下了静音键。
胸腔里，只剩下一种巨大而空洞的寂静，震耳欲聋。
高考分数公布那天午后，家里的气氛带着尘埃落定前的松弛。
乐乐叽叽喳喳地说着暑期计划，父亲在看报，母亲在厨房洗水果。
我站在阳台的阴影里，望着窗外浓绿的广玉兰树叶，试图用叶片脉络的复杂分形结构来平复内心某种难以名状的、低频率的躁动。
我知道今天出分。我知道她可能会来。这个“知道”，本身就带着一种令人不安的、高概率的确定性。
门铃声尖锐地响起。心脏像是被那声音的尖刺轻轻扎了一下。
乐乐欢快地去开门，她的声音带着惊喜：“禾禾姐！”
我转过身，逆着客厅明亮的光线，看见了她。站在门口，像一株被烈日炙烤得有些蔫了的花，脸色苍白，鬓角被汗水濡湿，几缕碎发贴在额角。
她的胸膛微微起伏，眼神直勾勾地投射过来，带着一种孤注一掷的、近乎燃烧的亮光。
那目光太沉重，像实质的探针，试图穿透我所有的平静伪装，直接读取我的内心。
父亲温和地询问她的分数。
她置若罔闻。空气骤然凝固，所有的声音都消失了。
她只是看着我，死死地看着我，仿佛我是这间屋子里唯一能决定她命运的主机。
她的嘴唇微微翕动，最终，沙哑的声音带着孤注一掷的颤抖刺破了死寂：
“王慕林……我…想报某大学的物理系。”
那一刻，时间在我精密的世界里彻底停止了流动。所有的传感器都指向她——她苍白的脸，她紧抿的、微微颤抖的唇，她眼中那团不顾一切燃烧的、名为期盼的火焰，以及火焰深处，那清晰可见的、名为“为了你”的燃料。
十年间的无数画面碎片，以远超光速的频率在我内心里疯狂闪回：地毯上她灼热的目光，餐桌上她偷瞄的眼神，沙发上她蜷缩的睡颜，书房里她因靠近而泛红的脸颊，路灯下她仰望的身影，还有那些被我刻意放慢的讲解，调亮的灯光，盖上的外套……
原来如此。
原来她所有的追逐，所有的改变，所有的挣扎，坐标系的中心点，都是我。
一股巨大的、冰冷的浪潮瞬间淹没了我。不是感动，不是喜悦，而是一种近乎恐慌的清醒和沉重如山的……责任感。
我看到了那条路的尽头——她或许能凭借毅力挤进一所大学的物理系，但天赋和热爱是冰冷的筛子。
她会继续燃烧自己，在那些艰深晦涩的公式里耗尽她眼里的光，在不断的挫败和与顶尖天才的巨大落差中，一点点磨掉她身上那种原始的、灼热的、充满魅力的生命力。
她会枯萎在一条本不属于她的赛道上，只为了追逐一个虚幻的、名为“靠近王慕林”的泡影。
“物理不适合你。”
这五个字，并非瞬间的决断。
她的成绩曲线、她的兴趣偏向、她的艺术天赋、她解题时紧锁的眉头、她跳舞时飞扬的神采，我都有关注过。
经过亿万次冰冷演算后，得出的唯一最优解，也是我唯一能为她做的、残酷的救赎。
我必须亲手斩断这错误的因果链。
我垂下了眼，避开了她眼中那团瞬间熄灭的火焰。
“张禾禾，物理不适合你，去做你喜欢的事情吧。”
每一个音节，都像一把冰冷的手术刀，精准地切割着维系她幻想的神经。
我清晰地看到，她眼中的光彻底碎裂、湮灭，身体几不可察地晃了一下，脸色瞬间惨白如纸。
一股巨大的酸涩猛地冲上我的鼻腔，被我强行压制在喉间，化作一片冰封的死寂。
她干涩地说了句“知道了，谢谢”，像一具被抽空了灵魂的躯壳，踉跄着逃离。
门在她身后重重关上，隔绝了她跌跌撞撞冲进刺目阳光里的背影，也隔绝了我世界里最后一点喧嚣。
客厅里，父母和乐乐担忧的声音迟滞地响起，像隔着厚厚的隔音玻璃。
我站在原地，阳光与阴影的分界线恰好落在我脚前。
脚下是温暖的木地板，我却感到一股刺骨的寒意从脊椎升起，瞬间冻结了四肢百骸。
胸腔里，那台精密运转的仪器第一次发出了清晰的、因核心过载而濒临熔断的嗡鸣声。
我亲手将一颗燃烧的恒星推出了轨道，用最冷静的方式，执行了最冷酷的判决。
后来，我回到了我的轨道。
清大物理系，实验室，核能研究。
生活被公式、数据和宏大的国家项目填满，像一条设定精准的流水线。
我取消了她朋友圈的置顶，那个曾经充斥着各种物理题求助和日常琐碎分享的对话框，沉到了列表最底端。
直到很久以后的一个夜晚，我在实验室处理完一组延迟数据，疲惫地靠在椅背上，习惯性地滑动着平板电脑浏览新闻。
一张巨大的话剧海报猝不及防地撞入眼帘。海报中央，是张禾禾。
聚光灯如银河倾泻，将她完全笼罩。
她穿着一袭火红的长裙，身体舒展成一个极致优美的弧度，如同浴火重生的凤凰，又似破茧振翅的蝶。
她的眼神穿透屏幕，明亮、自信、锐利，带着一种我从未在她身上见过的、磅礴的生命力和自由感。那光芒如此耀眼，几乎灼伤了我的眼睛。海报下方，是醒目的剧目名称：《破茧》。
时间仿佛在那一刻被按下了暂停键。
滚烫的液体毫无预兆地涌上眼眶，视野变得模糊。
我猛地闭上眼，仰起头，喉结剧烈地上下滚动，试图将那股汹涌的、陌生的灼热感强行压制下去。
下颌线绷紧得像要断裂。
屏幕上，她的光芒依旧穿透我的眼皮，烙印在视网膜上。
那光芒，比任何我追逐过的宇宙射线都要璀璨，比任何我研究过的核聚变都要炽热。
真好。
京公网安备11010502036362号