1

《龙御终章·父心成盾》

金銮殿的鎏金匾额在晨光里泛着冷光，老皇帝扶着龙椅的手微微发颤，却在看见昭宁攥着萧砚的袖子躲在殿角时，忽然笑了——她还是怕见这般庄重的场面，就像小时候听见上朝的钟鸣，总要躲进他龙袍里，扯着绣纹金龙的衣角喊“父皇抱”。

“传位诏书，已着人送往东宫。”老皇帝的声音掠过丹陛，落在阶下叩首的诸皇子身上，“即日起，太子监国，其余皇子……”他顿了顿，指尖划过龙椅扶手的云纹，那是昭宁十岁时用朱砂笔在上面画过蝴蝶的地方，“暂居各自王府，非诏不得出。”

二皇子猛地抬头，发间的玉冠歪了歪：“父皇！儿臣何罪？”老皇帝看着这个总爱给昭宁送糖蒸酥酪的儿子，眼底泛起复杂——他知道二皇子虽花心，却从未在昭宁的事上动过算计，可昨夜密报里“三皇子欲借昭宁生辰宴布死士”的字迹，让他不得不把所有可能的“隐患”都困进金丝笼。

“无他，”老皇帝望向殿外飘着的梨花，那是昭宁最爱的花，每年春日都要捡满一匣子夹进书里，“朕老了，想让你们陪陪母妃，别总在朝堂上耗着。”这话落得轻，却像把无形的锁，锁住了诸皇子到了嘴边的争辩——他们忽然想起，这些年为了东宫之位明争暗斗，竟真的许久没去过母妃的宫殿，而父皇案头，永远摆着昭宁送的歪扭画轴，画里的老皇帝抱着小女儿，身后跟着摇尾巴的“狼”（其实是萧砚被她画成了胖狗）。

“萧砚，”老皇帝忽然唤道，看着青年将领上前半步，腰间蝴蝶玉佩与狼卫腰牌相撞，发出清响，“以后阿宁胡闹，你多担待。她爱吃糖，却总把牙吃坏；爱爬高，却总摔着膝盖；还爱替流浪猫出头，哪怕对方是只比她高半个头的野狗……”他忽然笑出声，看见昭宁耳尖发红地躲进萧砚身后，像极了小时候闯祸后找他庇佑的模样，“不过她啊，心是最软的，你别欺负她。”

萧砚单膝跪地，指尖触到殿砖的凉意，却觉得眼眶发暖——他记得老皇帝第一次召见他时，眼里藏着的不是帝王的威严，而是个父亲对“护女之人”的审视；记得昨夜皇帝单独召见，往他手里塞了个锦盒，里面是昭宁幼时戴过的长命锁，刻着“宁安”二字，说“替朕看着她，别让她再沾半点血”。

“臣遵旨。”他抬头，看见昭宁从萧砚身后探出半张脸，发间还别着那支他送的银蝴蝶，忽然想起她说过“父皇的龙椅太凉，不如小院的竹椅舒服”——如今这把龙椅上的人，终于用帝王的权谋，为女儿织了张最结实的网：传位给最稳当的太子，幽禁所有可能生事的皇子，再把她托付给一个曾用后背替她挡刀的人。

散殿时，昭宁攥着老皇帝的衣角不肯松手：“父皇不去小院吃晚饭吗？萧砚哥哥新学了烤羊腿，我让绿枝攒了您爱吃的松子糖……”老皇帝揉了揉她的发顶，触到发间的碎梨花——原来她今早特意去御花园捡了花瓣，想撒在他的御案上，就像小时候总把喜欢的东西往他怀里塞。

“不了，”他望着远处东宫方向，太子正带着侍卫走来，衣摆上的日月纹与昭宁袖口的蝴蝶纹相映，“以后啊，小院的糖罐，就由你们自己管着了。记住，别总惹萧砚哥哥生气，他啊……”他忽然凑近她耳边，“比你几个皇兄加起来，都更怕你掉眼泪。”

昭宁耳尖爆红，偷瞄了眼站在殿柱旁的萧砚，却见他正望着她笑，指尖无意识地摩挲着腰间的长命锁——那是老皇帝刚刚塞给他的，说“戴上这个，便是朕把女儿交给你了”。春风卷着梨花落进金銮殿，落在老皇帝的龙袍上，落在昭宁的裙摆上，也落在萧砚掌心的锁纹里——至此，帝王的权谋归位，父亲的心事落定，他终于能以“护她一生”的名义，带她走出这红墙，去看她念了无数次的北疆星空。

而被幽禁在王府里的诸皇子，望着窗外的梨花，忽然想起昭宁小时候总爱说：“父皇说，我们兄妹就像梨花树的枝桠，要互相护着。”如今枝桠被修剪得整整齐齐，唯有最嫩的那朵小梨花，被小心翼翼地摘下来，别进了一个能护她周全的人怀里——老皇帝终究没说出口的是：比起江山社稷，他更怕某天醒来，再也看不见小女儿攥着糖葫芦蹦蹦跳跳跑向他，喊一声“父皇，今天的糖霜超甜”。

这一次，他用帝王的最后一道旨意，把“父亲”的温柔，凝成了护她余生的盾——哪怕此后宫墙深锁，皇子陌路，只要她能在小院里晒着太阳，看萧砚替她给猫梳毛，听远处传来卖糖炒栗子的吆喝，便已是他穷尽半生，能给她的，最圆满的“天下”。

《爱如劫火：碎玉篇》

萧砚捏着母亲的家书时，指节因用力而泛白。宣纸上“高堂病重，盼归完婚”的字迹洇着泪痕——他知道这“病重”是假，“逼婚”是真。北疆的风卷着窗棂，吹乱了案头昭宁画的狼形草图，笔尖还停在狼眼处，歪歪扭扭地描着琥珀色的光斑，像她总说的“萧砚哥哥的眼睛，在阳光下会发亮”。

“萧砚哥哥，你看我新养的鹦鹉！”昭宁推开门时，发间还沾着喂鸟时蹭到的小米，“它会喊‘吃糖葫芦’了！”她蹦跳着凑过来，指尖拽了拽他的袖口，却在看见他掌心的信纸时，笑容忽然凝住——那是她熟悉的北疆信纸，边角绣着狼图腾，可此刻却像道冰冷的墙，横在两人之间。

“阿宁，我……”他喉间发紧，想起昨夜母亲派来的暗卫说的话：“你若不娶族长之女，萧家满门危矣。”那些藏在小院里的温柔忽然涌上来——她替他缝补的护腕、她蹲在槐树下给他烤的糊饼、她在他受伤时哼的跑调摇篮曲，此刻都成了扎在心上的刺。他忽然想起老皇帝临终前的叮嘱：“别让阿宁哭，她一掉眼泪，朕的坟头草都要跟着疼。”

分开那日，皇城飘着入秋的第一场雨。昭宁攥着他的披风角，在巷口拦住他的马：“萧砚，你说句话啊！”雨水顺着她发梢滴落，沾湿了胸前的蝴蝶玉佩——那是他送的定情物，此刻却在雨里泛着冷光。他不敢低头看她的眼睛，怕看见里面的水光，会让他忘了肩上的重担：“阿宁，忘了我吧。北疆太远，你不该……”

“我不要听这个！”她忽然把怀里的食盒塞给他，里面是刚做的糖炒栗子，还带着温热，“你母亲要你娶妻，我可以等！就像你等我从宫里搬出来那样，我可以……”话音未落，却见他勒马转身，披风扫过她手背，留下道极浅的红痕——像道没说完的告别，混着雨水，渗进她掌心。

此后三年，城郊小院的梨花开了又落。昭宁总在午后坐在槐树下，看鹦鹉对着空藤椅喊“萧砚哥哥”，却再没人替她扶正被风吹歪的花架。她开始养面首，穿艳丽的纱衣，在宴会上笑得分明，却总在夜深时摸着床头的狼形银饰发呆——那是他走前留下的，底下刻着“砚”字，被她摸得发亮。

没人知道，她在暗巷里救过个卖艺的少年，因他眼尾的弧度像极了他；没人知道，她偷偷养着只断了腿的孤狼，喂它吃掺了糖霜的肉糜，喊它“小砚”；更没人知道，她藏在衣柜最深处的，是件绣了半件的男式大氅，针脚停在左胸处，本该绣狼图腾的地方，歪歪扭扭地缀着朵梨花——那是她打算送他的生辰礼，却永远没了送出去的机会。

那日她抱着“小砚”路过绸缎庄，忽然听见临街茶楼上的说书人在讲“北疆战神娶亲”的故事，说新娘是族长之女，婚宴摆了三天三夜，新郎却始终没笑过。她指尖猛地攥紧狼毛，却听见怀里的狼低低呜咽，像极了他走那晚，她躲在被窝里听见的，自己压抑的哭声。

深夜回府，面首们凑上来献殷勤，她却望着镜中自己泛红的眼尾笑了——原来最痛的不是分开，是明明藏起所有软肋，却在某个落雨的夜，忽然想起他教她握枪时，掌心覆着她的手，说“阿宁的手该拿糖葫芦，不该拿剑”；是路过糖炒栗子摊时，忽然想起他曾把最热的那颗栗子塞进她嘴里，自己却被烫得皱眉；更是看见街角有少年替少女扶正发饰时，忽然发现，这三年来，她不过是在无数个相似的瞬间，反复重温着同一场未完成的告别。

她摸着小腹微微隆起的弧度，忽然想起他走前最后一次替她擦药，指尖落在她手腕内侧，轻声说“阿宁要好好的”。此刻窗外的梨花瓣飘进窗台，落在未写完的信纸上，笔尖的墨晕开成团，像极了他眼尾的痣——她终究没告诉他，那个蝉鸣聒噪的夏日午后，他留在她发间的吻，让她有了个藏在心底的秘密，就像她终究没告诉他，这三年来，她养的不是面首，是无数个“像他”的影子，而藏在影子背后的，是颗被他揉碎又拼不回的心。

巷口的更夫敲过三更，昭宁抱着狼蜷在床榻上，听着鹦鹉在笼子里扑棱翅膀。远处传来北疆商队的驼铃声，混着记忆里他喊她“阿宁”的声音，忽然觉得这世间最残忍的，不是爱而不得，是明明把彼此刻进了骨血，却不得不因这荒唐的“责任”与“宿命”，把余生过成一场漫长的、带着糖霜苦味的想念——就像她掌心的栗子壳，明明早已剥去，却始终留着道浅疤，提醒她曾有个人，用最温柔的方式，教会了她什么是“得到后又失去的