深秋的美术教室飘着桂花香，苏念安在整理储物柜时，发现一本陌生的速写本。封面磨损的痕迹显示它曾被无数次翻阅，第一页的日期是2015年9月1日——他们初遇的那天。
画纸上是她从未见过的视角：开学礼上她被风吹起的刘海，图书馆里踮脚拿书的背影，甚至是她在操场角落偷偷掉眼泪的模样。每幅画的角落都标注着细密的小字："她笑起来像融化的蜂蜜""今天下雨，她忘记带伞""她画的星空，比任何颜料都璀璨"。
"你在看什么？"顾承舟的声音从身后传来，带着难以察觉的颤抖。苏念安转身，看见少年攥紧的拳头，指节因用力而泛白。阳光穿过他的睫毛，在速写本上投下颤动的阴影，与梦境里他在暗房为她冲洗照片的模样重叠。
"这些画...是你画的？"她的声音发颤。顾承舟别过脸去，耳尖红得要滴血："初中时偶然看见你在美术室画画，就...忍不住想记录下来。"他顿了顿，从书包深处抽出另一个本子，"这个才是给老师的作业。"
新本子里是标准的石膏像写生，笔触成熟稳重，却少了几分鲜活气息。苏念安突然想起梦境里他在巴黎画展上的致辞："我的每幅画里，都藏着一个叫苏念安的秘密。"眼前的少年与记忆中的艺术家渐渐重合，她终于读懂那些画作里跃动的星光。
周末的旧书市，苏念安在摊位角落发现一本泛黄的摄影集。封面是个戴着铃铛的少年在暗房工作，背景里隐约可见她蹲在纸箱前的身影——正是梦境里顾承舟偷拍的那张照片。摊主是位白发老人："这是我儿子年轻时的作品，可惜他再也没回来过。"
照片背面的日期是2025年6月9日，与梦境里他们女儿的生日同一天。苏念安的指尖划过相纸，突然触到凸起的水印："陈野摄影工作室"。记忆如潮水般涌来，她想起梦里消失的少年，想起他埋在电话亭下的铁盒，心脏猛地揪紧。
"原来你也在这里。"顾承舟的声音打断思绪。他手里攥着枚玻璃弹珠，与她口袋里的那枚严丝合缝。少年将弹珠放在她掌心，轻声说："旧物摊主说，这是'时光的信物'，能让人看见平行时空的自己。"
夕阳的余晖洒在书市摊位间，苏念安望着掌心的弹珠，看见无数个时空的碎片在里面旋转：有他们在巴黎拥吻的倒影，有女儿糯糯在梧桐巷奔跑的身影，还有陈野戴着棒球帽站在画廊前的微笑。顾承舟的手指轻轻覆上她的，无名指与她的梦境戒指重叠。
"无论哪一个时空，"他望着她眼底的星光，"我都会找到你。"话音未落，远处的钟楼敲响六点整，玻璃弹珠突然发出柔和的光，将他们的影子拉得很长很长，在地面交织成银杏叶的形状。
晚风卷起摊位的帆布，摄影集里滑落出张纸条，上面是陈野的字迹："小满，当你看到这行字时，我终于学会了与遗憾和解。愿你在每个时空，都能抓住属于自己的光。"苏念安将纸条折成纸船，放进顾承舟的画具包，听见他胸腔里传来的心跳声，与她的频率惊人地一致。
旧书市的人群渐渐散去，少年们的笑声混着焦糖味的爆米花香气。苏念安握着顾承舟的手，看着弹珠里渐渐平息的光纹，终于明白：原来所有的梦境与现实，都是命运馈赠的双生画框，而他们，始终是彼此画布里最明亮的星辰。
京公网安备11010502036362号