第一章雨中的断奏音符

九月的阳光斜斜地穿过教室窗户，在许穗安的作文本上投下一片斑驳的光影。她停下笔，揉了揉发酸的手腕，抬头看了眼教室前方的时钟——还有十分钟下课。

"许穗安。"班主任李老师的声音突然响起，"帮我把这些作业本拿到办公室。"

许穗安推了推鼻梁上的黑框眼镜，快步走向讲台。作为语文课代表，这种杂活她已经习以为常。当她抱着一摞作业本转身时，教室门被推开了。

"同学们，这是新来的转学生，陈野。"

站在李老师身边的男生比班里大多数男生都要高半个头，黑色校服穿得一丝不苟，却莫名给人一种松垮的感觉。最引人注目的是他那双眼睛——镜片后的瞳孔呈现出一种近乎透明的浅褐色，像是被雨水冲刷过的琥珀。

"你就坐在许穗安旁边吧。"李老师指了指教室后排靠窗的位置。

许穗安感到一阵莫名的心悸。她的同桌位置已经空了整整一年，早就习惯了独来独往的生活。

陈野拎着书包走过来时，带起一阵微弱的空气流动。许穗安闻到一股淡淡的雪松气息，混合着某种说不清的苦涩药味。

"你好，我是许穗安。"她小声说，声音几乎淹没在下课铃声中。

陈野只是点了点头，从书包里取出笔记本。许穗安注意到他的手指修长，骨节分明，右手食指内侧有一道细小的疤痕。

整个上午，陈野没有主动说一句话。课间时，其他同学好奇的目光不断投向他们这个角落，但陈野只是安静地看书，偶尔在笔记本上写下几行字。许穗安偷偷瞥了一眼，那些字迹狂放不羁，像是被某种强烈的情绪驱使着写下的。

下午分发暑假作业时，许穗安负责把作文本发回给大家。当她拿起陈野的作文本时，忍不住多看了一眼。转学生的作文只有短短半页，内容是关于陀思妥耶夫斯基《罪与罚》的读后感，满篇都是"痛苦"、"救赎"、"死亡"之类的字眼。语文老师的评语是："见解独到但过于消极。"

许穗安把本子放在陈野桌上时，他正在看一本英文原版书，封面上印着《The Bell Jar》。他抬头看了她一眼，浅褐色的眼睛里闪过一丝讶异，似乎没想到会有人主动和他说话。

"你的读后感写得很好。"许穗安鼓起勇气说，"虽然李老师可能不欣赏这种风格。"

陈野的眉毛微微挑起，嘴角扯出一个几不可见的弧度。"谢谢。"他的声音低沉，带着一丝沙哑，"我以为重点高中的好学生都只会写歌颂生活的作文。"

许穗安感到脸颊发热，不知为何有种被看穿的感觉。她确实经常在正式作文里写些言不由衷的内容。

放学时分，天空突然阴沉下来。许穗安站在教学楼门口，望着如注的雨帘发愁。她今天忘记带伞了。

"麻烦让一让。"

一个低沉的声音在身后响起。许穗安侧身，看见陈野站在那里，面无表情地望着雨。他没有带伞，却也没有像其他同学那样焦急或抱怨。

"你要怎么回去？"许穗安脱口而出，随即为自己的唐突感到尴尬。

陈野似乎有些意外她会搭话，沉默了几秒："等雨小一点。"

许穗安看了看表，已经五点半了。"这雨一时半会停不了。"她鼓起勇气，从书包里掏出一把折叠伞，"我家住得近，伞给你用吧。"

陈野终于转过头来认真看她。近距离看，他的眼睛在镜片后呈现出一种奇特的颜色，像是阳光透过琥珀的质感。

"那你呢？"

"我可以等雨小一点再走。"许穗安说，把伞递过去，"反正我妈妈今天加班，回去也是一个人。"

这句话说出口的瞬间她就后悔了。为什么要对一个陌生人透露这些？

陈野接过伞，指尖不经意间擦过她的手背，冰凉得不像活人的温度。"一起走吧。"他突然说，"伞够大。"

两人挤在一把伞下，许穗安能感觉到陈野刻意保持着距离，半边肩膀已经被雨水打湿。沉默中，只有雨滴敲打伞面的声音和彼此的呼吸声。

"你住在哪个方向？"许穗安打破沉默。

"青松公寓。"陈野说，"刚搬来不久。"

许穗安惊讶地睁大眼睛："我也住那个小区，3号楼。"

这次陈野真的露出了一个表情——眉毛微微扬起，嘴角的弧度比之前明显了些。"5号楼。"他说。

尴尬的气氛突然缓和了许多。许穗安注意到陈野的目光不时瞟向她书包上的钥匙扣——一个小小的钢琴家玩偶。

"你喜欢钢琴？"陈野突然问。

许穗安有些惊讶："啊，这个啊...小时候学过一点，但早就放弃了。这是我妈妈送的生日礼物。"

陈野的表情突然变得复杂，像是被什么刺痛了一般。他左手的手指无意识地在裤缝上敲击了几下，那动作精准得像是真的在弹奏某个旋律。

到了小区门口，雨势稍缓。陈野把伞还给许穗安，雨水顺着他的发梢滴落。

"谢谢。"他又说了一遍，这次声音清晰了些，"明天见，许穗安。"

听到自己的名字从他口中念出，许穗安莫名感到一阵心悸。她看着陈野高瘦的背影消失在雨幕中，那身影莫名给人一种随时会消散的错觉。

回到家，许穗安发现自己的右手食指上沾了一点蓝色的墨水——那是从陈野的笔记本上蹭到的。她盯着那抹蓝色看了很久，直到它被洗手液彻底冲掉。

窗外，雨还在下，敲打着玻璃，像一首不成调的钢琴曲。