四月的雨来得突然。许穗安站在音乐厅门口，焦急地查看手机——距离陈野的比赛还有半小时，他却迟迟未现身。屏幕上最后一条信息停留在昨天深夜：「曲子还需要修改，明天见。」
"陈野，接电话啊..."许穗安第三次拨通电话，依然转入语音信箱。雨越下越大，她的裤脚已经湿透。
音乐厅内传来工作人员的声音："青年创作组选手请到后台集合，初选五分钟后开始。"
许穗安咬了咬嘴唇，冲进雨中。青松公寓的电梯今天检修，她一口气跑上三楼，气喘吁吁地敲响302室的门。
"陈野！比赛要开始了！"
没有回应。
她掏出手机，正准备给陈野母亲打电话，门却突然开了一条缝——没锁。许穗安小心翼翼地推开门："陈野？我进来了..."
公寓里一片漆黑，窗帘紧闭，空气中弥漫着浓重的酒精味。许穗安摸索着打开灯，眼前的景象让她心脏骤停——陈野蜷缩在钢琴旁的地板上，身边倒着几个空酒瓶，右手还紧攥着一支钢笔，墨水在木地板上洇开一片刺目的蓝。
"陈野！"她冲过去跪在他身边，被浓烈的酒气熏得皱眉。陈野脸色惨白，额头上布满冷汗，左手腕上的绷带渗出血迹。钢琴上散落着被涂改得面目全非的乐谱，《穗安》的标题被粗暴地划掉，旁边写着"垃圾"、"不值得"等字眼。
"走开..."陈野虚弱地推开她，声音嘶哑，"别管我。"
许穗安强行把他扶到沙发上，找来毛巾擦拭他手腕上的血迹。伤口不深，但纵横交错，像是一首绝望的无声乐章。
"比赛..."陈野突然笑起来，那笑声比哭声还难听，"我连一首完整的曲子都写不出来，凭什么去比赛？"
许穗安拿起地上的乐谱碎片，勉强拼凑出几段旋律——那是《穗安》的变奏，比原版更加复杂深沉，却在最后几小节戛然而止，仿佛撞上了一堵无形的墙。
"这里很美啊。"她轻声说，指着一段过渡旋律。
"美有什么用？"陈野猛地坐直身体，眼睛布满血丝，"完不成就是废品！就像我一样，永远差最后一步..."他的声音突然哽咽，"那天如果不是我坚持重弹那个该死的段落，我爸就不会..."
许穗安终于明白了症结所在。她轻轻握住陈野颤抖的手："那不是你的错。"
"你什么都不懂！"陈野突然暴怒，甩开她的手站起来，"你们这些正常人，怎么会明白..."他的声音戛然而止，身体晃了晃，扶住钢琴才没有倒下。
许穗安这才注意到钢琴上放着一个相框——是那张她曾在图书馆旧报纸上看到的照片，陈野和父亲的合影。相框前摆着一枚已经氧化变暗的手术刀造型领针。
"七年了..."陈野的声音突然平静得可怕，"我试过无数次，没有一次能完整弹完一首曲子。每次到最后，我只能听见刹车声和玻璃碎裂的声音。"他指着自己左腕的伤痕，"只有这个能让我安静下来。"
窗外的雨声渐大，敲打着玻璃，像是某种无言的控诉。许穗安站在钢琴前，突然做了一个连她自己都没想到的举动——她掀开琴盖，弹起了《穗安》的开头几个小节。
琴声让陈野猛地抬头。
"我不会弹钢琴。"许穗安的手指笨拙地寻找着音符，"但我知道，这首曲子值得被完成。"
她弹得磕磕绊绊，错误百出，却固执地继续着。当来到陈野卡住的那个段落时，她停下来："这里该是什么？"
陈野像看疯子一样看着她："你..."
"告诉我，陈野。"许穗安坚持道，"这里应该是什么？"
长久的沉默后，陈野慢慢走到钢琴前。他的手指悬在琴键上方，微微发抖。"是...是这样..."他的声音轻得几乎听不见。
音符一个接一个地蹦出来，像是一个结巴的人终于说出完整的句子。许穗安静静地退到一旁，看着陈野沉浸在自己的音乐世界里。他时而停顿，时而修改，但不再像之前那样愤怒地划掉整段乐谱。
当最后一个音符落下时，窗外的雨恰好停了。一束阳光穿透云层，照在钢琴的黑白键上。
"我们错过了初选。"陈野突然说。
许穗安摇摇头："还有复活赛，下午三点。"
陈野抬起头，阳光在他的眼睛里折射出琥珀色的光芒："为什么...为什么要这样帮我？"
许穗安没有立即回答。她拿起那枚手术刀领针，轻轻别在自己的衣领上："因为我相信《穗安》这首曲子。"她顿了顿，"也相信创作它的人。"
陈野的喉结动了动，眼睛里闪过一丝许穗安读不懂的情绪。他慢慢站起身，走向浴室："给我半小时。"
当陈野再次出现时，已经换上了整洁的白衬衫和黑色西装裤，左手腕缠着崭新的绷带，头发还滴着水。他看起来疲惫但清醒，从抽屉里取出一个文件袋。
"报名材料。"他简短地解释，"走吧。"
电梯里，陈野突然开口："那首曲子...最后一段，我改了。"
许穗安好奇地看着他。
"加了一段双钢琴编排。"陈野的声音很轻，"如果你...愿意的话。"
许穗安睁大眼睛："我可不会弹那么复杂的..."
"你只需要弹几个音。"陈野打断她，"就像今天做的那样。"他顿了顿，"那首曲子...本来就有你的部分。"
许穗安感到心脏漏跳了一拍。就在这时，电梯到达一楼，陈野大步走向雨后的阳光中。他的背影挺得笔直，像是终于卸下了某个沉重的包袱。
许穗安小跑着跟上，衣领上的手术刀领针在阳光下闪闪发光。她不知道下午的复活赛会有什么结果，但此刻，这似乎已经不那么重要了。重要的是，陈野终于完成了那首七年未竟的乐章——而她的名字，将永远成为那首曲子的一部分。
京公网安备11010502036362号