樱花落尽的五月，许穗安站在墓园里，手中捧着一沓乐谱。陈野的墓碑很简单，只有名字、生卒年月和一个音符雕刻——四分休止符，在乐理中代表一刻的沉默。
"今天《左手和弦》正式出版了。"她轻声说，仿佛陈野能听见一样，"你留下的那些曲子，我整理成了《陈野钢琴小品集》，下个月发行。"
微风拂过墓碑前的花束，那是许穗安每周都会更换的白色满天星。她蹲下身，把一本新书放在墓前，扉页上写着："给我生命中最美的错音。"
身后传来脚步声。许穗安回头，看见一位白发苍苍的老人——王教授拄着拐杖，手里拿着一个泛黄的信封。
"他留给我的。"王教授把信封递给许穗安，"说等一切都结束后再给你。"
信封里是一把钥匙和一张纸条：「青松公寓地下室B12。我们的曲子在那里。」
***
地下室的空气带着陈年的尘土味。许穗安用钥匙打开B12的锁，里面是一架被白布覆盖的三角钢琴，旁边堆满了手稿和录音带。钢琴上放着一台老式录音机和一张字迹斑驳的卡片：
"按下播放键。"
录音机里传来陈野的声音，比记忆中虚弱许多，但依然清晰：
"穗安，如果你听到这个，说明我已经不在了。这架钢琴是我父亲留给我的最后礼物，也是《穗安》诞生的地方。现在，它属于你了。"
一阵咳嗽声后，录音继续：
"医生说我的心脏随时可能停止，但奇怪的是，这几个月我写出了人生中最满意的作品。也许死亡是最好的老师，它教会我什么是真正重要的。"
录音带沙沙作响，然后是钢琴声——陈野弹奏的《穗安》，比任何已发布的版本都要完整。在结尾处，许穗安惊讶地听到了自己的名字被编成了旋律，温柔地重复了三遍。
"最后，有个秘密一直没告诉你。"录音里的陈野轻声说，"《穗安》其实是我写给你的情书。从初遇那天起，每一个音符都是。"
录音结束的"咔嗒"声在寂静的地下室格外刺耳。许穗安站在原地，泪水无声滑落。她慢慢掀开钢琴上的白布，黑色漆面映出她模糊的倒影。琴盖上贴着一张便利贴，上面是陈野潦草的字迹：
"弹点什么吧，我听得见。"
许穗安深吸一口气，在琴凳上坐下。四年没认真练习，她的手指僵硬而生疏，但她还是固执地弹起了《穗安》中最简单的那段旋律——陈野第一次教她的部分。
弹到一半，她发现琴凳下塞着一个牛皮纸袋。里面是一沓医疗报告和一张照片——陈野穿着病号服，站在瑞士雪山下微笑，手里举着一张写着"给穗安"的纸。照片背面标注的日期是他"消失"后的第二个月。
报告单上密密麻麻的医学术语间，许穗安捕捉到几个关键词："终末期心肌病"，"预后不良"，"生存期不超过6个月"。
陈野早就知道。从那个雨夜开始，从他推开她的那一刻开始，从他选择独自承担这一切开始。
许穗安把照片贴在胸口，仿佛这样就能穿越时空拥抱那个在异国他乡独自对抗死亡的少年。阳光透过地下室的通气窗照进来，灰尘在光柱中起舞，像是被惊扰的音符。
她再次把手指放在琴键上，这次弹的是陈野教她的第二首曲子——肖邦的《雨滴前奏曲》。弹得磕磕绊绊，错误百出，但她坚持弹完了整首。最后一个音符在空气中震颤着消失时，许穗安仿佛听见了一声熟悉的轻笑：
"节奏还是不对，但...有进步。"
她知道那是幻觉，却依然微笑着回应："我会继续练习的。"
走出地下室时，许穗安的手机响了。是"陈野青年音乐基金"的负责人："许小姐，第一批资助的十个孩子下周有汇报演出，您要来看吗？"
"当然。"许穗安说，最后看了一眼地下室的钥匙，"把《穗安》加入演出曲目吧。"
阳光照在她胸前的钢琴钥匙扣上，折射出一道小小的彩虹。许穗安想起陈野曾经说过的话："音乐从不会真正结束，它只是以另一种形式继续存在。"
就像爱一样。
京公网安备11010502036362号