十年后的春天，许穗安回到母校担任驻校作家。樱花盛开的日子，她总喜欢坐在音乐教室的窗边，看着年轻的学生们在琴键上敲出青涩的旋律。

"许老师，"一个扎着马尾辫的女生怯生生地走过来，"能请您听听我写的曲子吗？叫《雨中的相遇》。"

许穗安微微一怔。这些年，她收到过无数受"陈野青年音乐基金"资助的学生作品，但这是第一次有人用如此相似的标题。

女生的演奏技巧并不纯熟，但旋律中透着某种真挚的情感。当曲子进行到中段时，许穗安突然睁大了眼睛——那分明是《穗安》的变奏，只是改编得更为简单。

"这首曲子..."

"是根据一本小说里的情节写的，"女生红着脸解释，"《左手和弦》里男女主角在雨天初遇那段。我特别喜欢那本书，读了十几遍..."

许穗安望向窗外。四月的雨悄然而至，打在玻璃上形成蜿蜒的水痕，就像多年前那个改变她一生的雨天。

下课铃响起，学生们陆续离开。许穗安独自坐在钢琴前，手指轻轻抚过琴键。十年了，她终于能够完整地弹奏《穗安》，不再有错音，不再有停顿。

"许老师弹得真好。"一个声音从门口传来。教音乐的张老师倚在门框上，"特别是中段那个转调，处理得很特别。"

许穗安微笑："是一个朋友教我的。"

"是那位陈野先生吧？"张老师走进来，从公文包里取出一个泛黄的信封，"整理学校档案时发现的，王教授生前嘱咐要交给您。"

信封上写着"致十年后的许穗安"，字迹已经褪色，但依然能认出是陈野的手笔。

许穗安的手指微微发抖。她小心地拆开信封，里面是一张CD和一张纸条。CD上用马克笔写着《穗安：最终修订版》，纸条上只有寥寥数语：

"如果你听到这个，说明我猜对了——你果然回到了这里。这版《穗安》我重新编了结尾，现在它真的完整了。替我多听听雨声。——C.Y."

CD机转动起来，陈野的琴声在空荡荡的音乐教室里回荡。这版《穗安》比许穗安听过的任何一次都要丰富，像是融入了十年光阴的重量。当曲子来到尾声时，她屏住了呼吸——原本应该结束的地方，陈野加入了一段全新的旋律：明亮、温暖、充满希望，就像乌云散去后的第一缕阳光。

最后一个音符久久回荡。许穗安望向窗外的雨帘，突然明白了什么。她拿出手机，拨通了陈野基金现任负责人的电话：

"今年的大学生创作比赛，我想增设一个特别奖项——'最佳改编奖'，获奖作品将有机会与专业乐团合作演出。"

挂断电话，许穗安重新坐回钢琴前。窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，像无数细小的音符在歌唱。她闭上眼睛，手指再次落在琴键上。

这一次，她弹的不再是《穗安》，而是一首全新的曲子。旋律时而如雨滴轻快跳跃，时而如溪流温柔绵长，最后化作春日的和风，轻轻拂过每一个聆听者的心弦。

曲终时，许穗安在乐谱顶端写下标题：《雨滴中的永恒协奏曲》。在作曲者一栏，她并排写下两个名字：陈野 & 许穗安。

阳光穿透云层，照在黑白琴键上。许穗安仿佛看见十八岁的陈野就站在光影里，对她伸出手：

"要继续吗？"

她微笑着将手指放回琴键：

"当然。"