许穗安三十五岁那年，搬进了城郊一栋带阁楼的老房子。搬家工人在搬运那架三角钢琴时，发现琴身底部刻着一行小字："给不会听雨的A.X."——字迹已经有些模糊，但依然能辨认出是陈野的手笔。

"这是什么意思？"工人好奇地问。

许穗安的手指轻轻抚过那些刻痕，嘴角泛起一丝苦涩的微笑："这是一个很长很长的故事。"

阁楼朝北的墙上有一扇圆窗，正对着一片枫树林。每到雨天，水珠敲打在铁皮屋顶上的声音，就像某种奇妙的打击乐。许穗安常常坐在窗边的摇椅上，听着雨声写作。她的新书《雨声如诉》已经写了三年，讲述一个钢琴家和一个作家的故事。

深秋的一个午后，许穗安在整理阁楼时，发现了一个落满灰尘的纸箱。箱子上用蓝色胶带封着，贴着一张便签："等我走了再打开。——C.Y."

她的手指不受控制地颤抖起来。这个箱子显然是从陈野的公寓搬来的，但十年来她从未注意到它。胶带被时间侵蚀得脆弱不堪，轻轻一扯就断开了。

箱子里是一台老式录音机，旁边整齐地码放着十几盘磁带，每盘都标注着日期和地点。最早的一盘写着"青松公寓-初遇那年"，最近的一盘则是"瑞士-最后的日子"。

许穗安盘腿坐在地板上，将最早的那盘磁带放进录音机。随着"咔嗒"一声，陈野年轻的声音在阁楼里响起：

"今天是录音实验第一天。王教授说记录创作过程有助于突破瓶颈，我觉得这很蠢...不过既然答应了，就试试看吧。"

背景里有钢琴声，是《雨滴前奏曲》的片段，弹得断断续续。

"那个叫许穗安的女生今天又来了音乐教室。她明明怕钢琴怕得要死，却非要逞强...手指都在发抖，还坚持要弹完那段。真是固执得可笑。"

磁带发出沙沙的杂音，然后是陈野的轻笑声——那种许穗安几乎从未听过的、轻松愉快的笑声。

"她今天戴了个可笑的发卡，像只蓝色的蝴蝶。弹错音的时候，蝴蝶翅膀就跟着一颤一颤的...我差点没忍住笑出声。"

许穗安捂住嘴，泪水模糊了视线。她从未想过，那个表面冷漠的陈野，竟然在私底下这样记录着她的点点滴滴。

接下来的几个小时里，许穗安一盘接一盘地听着这些磁带。陈野的声音从青涩到成熟，从充满活力到日渐虚弱，但提到她时的语气始终没变——那种刻意压抑却依然流露出的温柔。

"许穗安今天做的便当咸得要命...但我全吃完了。"

"校庆演出前，她在后台紧张得一直咬嘴唇...我差点就想告诉她，弹错了也没关系。"

"她发现了我的伤疤...我以为她会像其他人一样害怕或怜悯，但她只是默默地贴上了创可贴。那种卡通图案的，幼稚死了。"

最后一盘磁带标注着"瑞士-最后的日子"。许穗安深吸一口气才按下播放键。陈野的声音已经虚弱得几乎听不清，背景里是医院仪器的滴答声。

"今天是住院第47天。窗外在下雨，让我想起很多年前的那个下午...如果当时我没有接受她的伞，现在会怎样？"

一阵剧烈的咳嗽声后，录音仍在继续：

"医生说我的时间不多了。真遗憾，还有那么多曲子没写完...特别是那首《永恒协奏曲》，我多想听她弹完属于她的部分。"

磁带突然跳了一段，然后是陈野气若游丝的声音：

"许穗安，如果你听到这个...记住，我从未后悔那个雨天接受了你的伞。那些与你共度的时光，是我生命中最美的乐章。"

录音在这里戛然而止。许穗安抱着录音机，蜷缩在阁楼的地板上，哭得像个孩子。窗外的雨不知何时已经停了，夕阳的余晖透过圆窗洒进来，将整个阁楼染成金色。

第二天，许穗安联系了出版社，要求延期交稿。"我要重写这本书，"她在电话里说，"因为刚刚发现了一个重要的新章节。"

接下来的一个月，许穗安几乎足不出户。她在阁楼里安装了专业的音响设备，将那些磁带数字化保存。每听一遍，她都能发现新的细节——陈野提到过的某本书，他喜欢的某个作曲家的冷门作品，甚至是她从未注意过的、他看向她时眼神的变化。

《雨声如诉》最终出版时，比原计划厚了一倍。最后一章名为"磁带里的告白"，收录了陈野录音中最动人的片段。随书附赠的CD里，是许穗安亲自朗读的这些内容，背景音乐则是陈野生前创作的钢琴曲。

新书发布会上，一位年轻记者提问："许女士，书中这位钢琴家的原型，是否就是陈野青年音乐基金的创始人？你们之间真的存在过这样的感情吗？"

许穗安望向台下前排坐着的林小宇和其他基金会的孩子们，轻轻抚摸着手腕上那个音符造型的手链——这是她用陈野留下的设计图特别定制的。

"有些故事，"她微笑着说，"不需要得到所有人的相信。只要参与其中的人明白它的真实，就足够了。"

发布会结束后，许穗安独自走在回家的路上。天空突然飘起细雨，她没有撑伞，任由雨水打湿头发和衣衫。路过一家琴行时，橱窗里展示的一架黑色三角钢琴让她停下了脚步。

琴盖上放着一张卡片："试弹欢迎"。

鬼使神差地，许穗安推门走了进去。琴行老板是个和蔼的老人，认出她后眼睛一亮："许作家！荣幸之至。"

"我能试试这架琴吗？"许穗安问道，声音有些发抖。

"当然！"老板热情地引她到钢琴前，"这是我们的镇店之宝，音色美极了。"

许穗安深吸一口气，手指悬在琴键上方。十年来第一次，她想要完整地弹奏一首曲子——不是练习片段，不是即兴发挥，而是一首有始有终的完整作品。

《永恒协奏曲》的旋律从指尖流淌而出。许穗安惊讶地发现，那些她以为早已生疏的技巧，此刻竟然如此自然地回来了。当弹到中段那个陈野特意留白的部分时，她的手指没有丝毫犹豫，仿佛有无形的力量在引导着她。

琴行的顾客们渐渐围拢过来，但许穗安浑然不觉。她闭上眼睛，全身心沉浸在音乐中。恍惚间，她仿佛听见耳边有人轻声说："节奏还是不对...但有进步。"

最后一个音符落下时，琴行里响起热烈的掌声。许穗安睁开眼，透过朦胧的泪光，她看见橱窗玻璃上倒映着一个模糊的身影——戴黑框眼镜的少年站在她身后，左手腕上的音符纹身清晰可见，嘴角挂着那个左边比右边高一点点的微笑。

"陈野..."她轻声呼唤。

雨滴顺着橱窗滑落，那个身影也随之消散。但许穗安知道，有些旋律一旦开始，就永远不会真正结束；有些相遇，即使隔着生死的距离，也依然在某个维度继续着。

她轻轻抚摸琴键，低声说："下次...我会弹得更好。"

窗外，雨声如诉，仿佛在回应这个迟来的承诺。

番外六：雨声如诉