许穗安四十岁生日那天，收到一封没有署名的挂号信。信封里只有一张泛黄的老照片和一把生锈的钥匙。照片上是她从未见过的场景——一条被雨水打湿的江南小巷，巷子尽头隐约可见一家挂着"听雨轩"木牌的旧书店。

照片背面写着一行小字："七年前摄于苏州平江路，你一定会喜欢这里。——C.Y."

许穗安的手指不受控制地颤抖起来。这字迹她太熟悉了，但陈野已经离开十五年，怎么可能在七年前写下这些字？更奇怪的是，邮戳显示这封信确实是一周前从苏州寄出的。

"会不会是恶作剧？"她的编辑朋友问道。

许穗安摇摇头，目光落在照片角落——那里有一个模糊的身影，站在书店门口，黑框眼镜，白衬衫，左手腕上似乎有什么反光的东西。

"我要去苏州。"她突然说。

***

平江路的雨季来得突然。许穗安撑着透明雨伞，循着照片上的线索找到了那条小巷。雨水顺着青石板路流淌，两侧的白墙黑瓦在雨雾中晕染开来，宛如一幅水墨画。巷子尽头，那家名为"听雨轩"的书店依然在营业，木牌上的字迹已经有些剥落。

推门而入时，风铃发出清脆的声响。书店里弥漫着陈旧纸张和木头的气息，一个头发花白的老人坐在柜台后看书。

"您好，我想打听..."许穗安的话戛然而止，她的目光被书店角落的一架老式钢琴吸引——那分明是陈野生前最常弹的款式，连琴身上那道划痕都一模一样。

老人抬起头，眼睛眯成一条缝："许小姐？我猜您会来。"

"您认识我？"

"有位客人留了东西给您。"老人从抽屉里取出一个牛皮纸包裹，"他说您会在今年生日前后出现。"

许穗安的心跳加速："那位客人...长什么样？"

"戴眼镜，高高瘦瘦的，说话声音很轻。"老人回忆道，"左手腕上有个音符纹身。三年前的雨天来的，在这架钢琴前坐了一整晚。"

许穗安几乎站不稳。三年前？那怎么可能？

包裹里是一本装帧精美的乐谱手稿，封面上写着《雨巷琴声——给穗安的四十岁礼物》。翻开第一页，熟悉的字迹映入眼帘：

"亲爱的穗安：

如果你读到这封信，说明我的计划成功了。请不要害怕，这不是灵异事件，只是一个固执的钢琴师最后的浪漫。"

原来在确诊初期，陈野就秘密联系了一位音乐学院的同窗——如今已是人工智能领域的专家。他们一起设计了一个程序，能够模仿陈野的作曲风格和笔迹，并根据他的日记、录音等资料，在他离世后继续"创作"。

"我知道这很荒唐，"信继续写道，"但我想用这种方式告诉你，死亡并不能真正将我们分开。每当你听到雨声，那是我在为你弹琴；每当你走在陌生的街道，也许转角就会看到我留下的痕迹。"

最后一页附着一份清单，列出了全国七个城市中"藏着线索"的地方——杭州的一家咖啡馆，西安的古城墙，青岛的海边琴房...每个地点都有一份等待她发现的"礼物"。

"我用余生最后的力量布置了这场寻宝游戏，希望它能陪你走过接下来的七年。等你找齐所有线索，会有最后的惊喜。——永远爱你的，陈野"

许穗安抱着乐谱，泪水打湿了纸页。老人默默递来一杯热茶："他弹琴那晚，外面下着大雨。曲子很美，像是...在跟什么人告别。"

许穗安走向角落的钢琴。琴盖上积了一层薄灰，但琴键依然光洁如新。她坐下来，轻轻弹起《雨巷琴声》的第一乐章。奇怪的是，明明从未见过这份乐谱，她的手指却像是有了自己的记忆，流畅地演绎着每一个音符。

当弹到中段时，钢琴内部突然传来"咔嗒"一声轻响。许穗安俯身查看，发现琴箱深处藏着一个金属小盒子。盒子里是一枚银戒指，内圈刻着两个字母：C♯&A♭（升C与降A）。

"音乐上的'矛盾'音符，"老人凑过来看，突然笑了，"但在钢琴上，其实是同一个音。"

许穗安戴上戒指，尺寸刚好合适。窗外的雨声渐密，打在书店的瓦檐上，奏出一曲天然的伴奏。她仿佛听见陈野在耳边低语："看，我早就说过——我们本质上是一样的。"

***

接下来的七年里，许穗安按照清单走遍了七个城市。在杭州，她收到了一盒用陈野最爱的雪松木制成的铅笔；在西安，城墙下的一位街头艺人递给她一张陈野年轻时创作的未发表曲谱；在青岛，海边琴房的留言簿上，她发现了陈野在临终前一个月写下的留言...

每一份礼物都附着一封信，记录着陈野对她未来的期许和嘱托。随着时间推移，信中的笔迹逐渐变得虚弱，但爱意却从未减少分毫。

四十七岁生日那天，许穗安来到了最后一个地点——维也纳中央公墓。按照提示，她在贝多芬纪念碑附近的长椅上坐下，等待"最后的惊喜"。

正午时分，一个熟悉的身影向她走来——是已经成年的林小宇，怀里抱着一个精致的木盒。

"许老师，"他的声音有些哽咽，"陈老师留给您的最后一件礼物。"

木盒里是一本装帧精美的日记，记录着陈野从确诊到离世前每一天的所思所想。最后一页的日期是他离世当天：

"亲爱的穗安：

当你读到这行字时，我们的故事已经持续了整整二十四年。感谢你陪我走完这一程，也谢谢你愿意继续这场跨越生死的对话。

生命有限，但爱和音乐永不终结。从今往后，换你来当故事的讲述者。记得偶尔弹弹钢琴，我在听着呢。

P.S. 戒指还喜欢吗？那是我用第一笔版权费买的，藏了这么多年，总算送出去了。"

日记的封底夹着一张纸条，是林小宇的字迹："许老师，陈野基金已经资助了超过500名贫困学生。您和陈老师的故事，会通过他们继续传唱下去。"

许穗安合上日记，望向墓园上空盘旋的鸽群。维也纳的春天来得早，空气中已经能嗅到花香。她突然明白，陈野留给她的从来不是悲伤的回忆，而是一场永不落幕的音乐会——每一滴雨，每一阵风，都是其中的音符。

回到酒店，许穗安打开尘封已久的作曲软件。七年来第一次，她想要创作一首属于自己的曲子。屏幕上的五线谱空白如新雪，等待着她写下第一个音符。

窗外开始下雨，雨滴敲打着窗棂，像是某种鼓励的掌声。许穗安深吸一口气，手指落在键盘上。她给这首曲子起名为《雨后》，因为无论多大的雨，终会有放晴的一刻；而有些人，即使天人永隔，也依然活在另一个人的生命里，如同雨后空气中挥之不去的湿润气息。

番外七：雨巷琴声