第二章

太庙的余音，带着血腥气和木屑的焦糊味，死死黏在每一个人的鼻腔里。那声撕裂死寂的咆哮，那柄楔入紫檀供桌的青铜礼刀，那滴落在太祖牌位上的帝王之血……如同无形的烙印，烫在所有目击者的眼底心间。死寂的空气被打破后，并非立刻涌入了喧嚣，而是被一种更沉重、更粘稠的恐惧所取代。百官们低垂着头颅，目光死死钉在金砖地上，仿佛要将那冰冷的砖石看出洞来，不敢与任何人——尤其是御座方向——有丝毫目光接触。每一次衣料的轻微摩擦声，每一次压抑的喘息，都在空旷的大殿里被无限放大，敲击着紧绷欲断的神经。

王峻的脸，从最初的震骇抽搐中，渐渐凝固成一种铁青的死灰。松弛的皮肉绷紧了，每一道皱纹都深深刻着被冒犯的暴怒和一种根基动摇的惊疑。他浑浊的眼珠死死钉在我身上，那目光不再是看一个无用的木偶，而是像在看一头突然挣脱锁链、扑向主人的疯兽，混杂着难以置信的憎恶和一丝不易察觉的……忌惮。他喉结滚动了几下，似乎想说什么，想厉声呵斥这“亵渎太庙、惊扰祖宗”的狂悖之举，想用他积威多年的权势将我这刚刚挣脱的雏龙重新压回尘埃。但最终，他只是从紧咬的牙缝里，挤出几个冰冷如铁砧的字：“陛下……好大的……威风！”

每一个字都像淬了毒的冰棱，狠狠砸在凝固的空气里。他没有行礼，没有告退，甚至没有再看任何人一眼，猛地一甩紫袍的宽袖，那动作带着一种被彻底激怒后的僵硬和倨傲，转身，脊背挺得笔直，一步一步踏在死寂的金砖地上，脚步声沉重得如同丧钟，径直朝着殿门走去。那决绝的背影，是一种无声的宣战，是权柄被公然挑衅后，最冰冷、也最危险的回应。

郑仁诲的目光，在王峻离去的背影和我之间，极其短暂地逡巡了一个来回。他脸上依旧没有太多表情，像一尊玉雕，但那双深潭般的眼睛深处，却有什么东西在急速翻涌、沉淀。惊疑未褪，戒备更深，但在那之下，似乎还有一丝极细微、极幽暗的波澜被搅动了——那是一种对失控局面的审视，一种对棋局突然被打乱后，重新评估价值的冷静，甚至……一丝连他自己都未必察觉的、被那暴烈决绝所引燃的、属于武人血脉深处的悸动？他按在玉带上的手指缓缓松开，指尖却因方才的用力而微微泛白。他没有说话，只是对着我的方向，极其标准、也极其疏离地躬身一揖，动作流畅得无懈可击，如同演练了千百遍。随后，他直起身，目光垂落，仿佛对眼前的一切都已漠不关心，也迈开步子，无声无息地融入了那沉默退潮的百官行列之中，消失在一片压抑的紫朱青蓝里。

“哼！” 一声压抑着狂暴怒火的冷哼，如同闷雷炸响在死寂边缘。李重进那双铜铃般的豹眼，此刻燃烧着毫不掩饰的凶戾杀机，像两把烧红的烙铁，狠狠烙在我的脸上。他魁梧的身躯绷紧如拉满的硬弓，贲张的肌肉几乎要撑裂那华贵的紫袍。他死死盯着我，又扫了一眼那柄还深深嵌在供桌裂口、染血的青铜礼刀，眼神里充满了被冒犯的狂怒和一种赤裸裸的、想要当场扑杀猎物的渴望。他的右手，几次虚握，仿佛在寻找那并不在腰间的佩剑剑柄，指节捏得咯咯作响。那是一种纯粹武人的暴烈反应，不讲权谋，不论后果，只认力量与征服。他向前踏了半步，沉重的靴底踩在金砖上，发出令人心悸的闷响，像一头蓄势待发的猛虎，无形的煞气如同实质的浪潮般向我压来！

整个太庙的空气，瞬间被这毫不掩饰的杀意冻结了！连那些低头装死的官员都感受到了这股狂暴的压力，身体抖得更厉害，恨不得将头埋进地砖里。

就在这千钧一发的窒息时刻，一道苍老而沉静的声音，带着一种磐石般的稳定力量，穿透了凝固的杀意：

“李将军。”

发声的是站在勋贵队列前列的魏国公，三朝元老，须发皆白，脸上沟壑纵横，眼神却依旧锐利如鹰。他没有看李重进，目光平静地落在我身上，声音不高，却字字清晰，带着一种历经沧桑的厚重感：“陛下有雷霆之怒，亦是天子之威。太庙乃供奉列祖列宗圣灵之所，非演武校场。将军一身系禁军安危，当以护卫宫禁、稳定朝纲为要务。” 他顿了顿，目光才缓缓转向李重进，那目光并无责备，只有一种不容置疑的提醒，“此间事毕，将军职责所在，是否该巡视宫防了？”

李重进狂暴的杀意猛地一滞。他凶狠地瞪向魏国公，胸膛剧烈起伏，显然怒气未消。但魏国公那平静如古井的眼神，以及话语中隐含的分量——提及“禁军安危”、“稳定朝纲”——像一盆冰水，浇在了他那被怒火冲昏的头脑上。他并非无脑莽夫，深知在太庙、在百官面前，若真对皇帝做出任何实质性的举动，即便他是殿前都指挥使，也绝无善果。更重要的是，魏国公代表着一股他无法忽视的、根深蒂固的勋贵力量。

“哼！” 又是一声更重、更憋闷的怒哼。李重进狠狠剜了我一眼，那眼神中的杀意并未消退，只是被强行压抑下去，转化为一种更加阴鸷的怨毒。他猛地一跺脚，金砖发出沉闷的呻吟，转身，带着一股能把人撞飞的劲风，大步流星地冲出太庙正门，沉重的脚步声如同战鼓般迅速远去，留下殿内一片心有余悸的死寂。

随着三位权臣或怒走、或默退、或暴离，那无形的、令人窒息的巨大压力仿佛也随之消散了一丝。但死寂并未打破，百官依旧如同被冻住的鱼群，连呼吸都小心翼翼。我站在原地，胸膛依旧剧烈起伏，虎口崩裂的伤口传来阵阵刺痛，鲜血顺着指尖，一滴，一滴，落在冰冷的地砖上，晕开小小的、暗红的花朵。方才那石破天惊的爆发，抽空了身体里所有的力气，只留下一种深入骨髓的疲惫和一种奇异的、冰冷的清醒。

我没有再看任何人，也没有再发出任何声音。只是缓缓地，一步一步，走向那柄还钉在供桌裂口里的青铜礼刀。每一步都踏在死寂里，脚步声清晰地回荡。我伸出那只染血的手，没有犹豫，握住了冰冷滑腻的刀柄。用力一拔！

“嗤——”

刀锋摩擦着坚硬的木茬，发出令人牙酸的声响。沉重的青铜刀终于脱离了供桌的束缚，被我牢牢握在手中。刀尖垂地，粘稠的血珠顺着冰冷的锋刃，缓缓滑落。

我握着刀，转身。目光扫过那些依旧不敢抬头的百官，扫过魏国公沉静的脸，最后，落在大殿角落那个几乎蜷缩成一团的青袍身影上——史官。

他似乎想把自己缩进地砖的缝隙里，身体抖得如同风中残烛。那卷摊开的竹简被他死死压在身下，紧握刻刀的手指因为过度用力而骨节发白，指甲深深陷入掌心。

我朝他走了过去。

脚步声在死寂的大殿里如同催命的鼓点。那史官抖得更厉害了，连牙齿都开始不受控制地咯咯作响，额头死死抵着冰冷的地砖，仿佛这样就能逃避眼前的一切。

我在他面前一步之遥停下。染血的袍角垂落，几乎触碰到他因恐惧而蜷缩的身体。浓重的血腥味混合着太庙的香灰气息，沉沉地压在他的头顶。

我没有说话。只是缓缓地，将手中那柄滴着血的青铜礼刀，轻轻放在了摊开的竹简旁边。

“当啷。”

一声轻响，在落针可闻的殿宇里，却如同惊雷。

刀身冰冷的寒光，映照着竹简上那寥寥几个歪斜的刻痕——显然是方才混乱中仓促留下的。刀尖上，一滴粘稠的血珠，终于不堪重负，沉重地坠落。

“嗒。”

一声轻响。暗红的血珠，正正滴落在竹简光滑的空白处，迅速洇开，形成一个刺目、不规则的圆斑，像一只刚刚睁开的、血红的眼睛。

史官的身体猛地一抽，如同被烙铁烫到。他僵在那里，连颤抖都停止了，只有粗重而恐惧的喘息声，在寂静中异常清晰。他死死盯着那滴落在竹简上的帝王之血，仿佛看到了某种无法承受的恐怖预言。

我垂眸，最后看了一眼那滴血，那柄刀，和那卷注定要承载惊涛骇浪的史册。

然后，转身。

握着刀柄的手指再次收紧，残留的血迹在冰冷的青铜上留下黏腻的触感。我迈开脚步，染血的袍袖在身后带起一阵微弱的、带着铁锈腥气的风，一步一步，踏过凝固的百官阵列，踏过太庙那象征至高权力的门槛，走向殿外被灰蒙天光笼罩的深宫。

身后，是死一般的沉寂，是无数道惊恐、猜疑、震动、乃至一丝隐秘期待的目光，被那扇沉重的殿门缓缓隔绝。

沉重的朱漆殿门在身后无声合拢，将太庙内那凝固着血腥、恐惧和无数道复杂目光的沉重空气彻底隔绝。殿外的天光灰蒙蒙的，带着初春料峭的寒意，扑面而来。然而，这寒意却未能驱散我心头那股灼烧般的燥热，反而像投入油锅的水滴，激得那狂烈的火焰更加汹涌。

手中青铜礼刀的冰冷触感和粘腻血迹，成了此刻唯一真实的锚点。我没有走向象征着帝王日常起居的乾元殿，那个被无数双眼睛盯着、被无数规矩束缚的华丽牢笼。脚步像被一种无形的力量牵引着，踩在漫长而空旷的宫道上。两侧高耸的朱红宫墙冰冷地夹峙着，将天空切割成一道狭窄的缝隙。靴底踏在金砖上，发出单调而空洞的回响，每一次落下，都像是在敲打着自己狂跳的心脏。

陈福那佝偻的身影，如同一个无声的幽灵，不知何时已悄然出现在我身后半步之遥。他低着头，浑浊的眼珠隐藏在松弛的眼皮下，脚步轻得像踩在棉花上，连呼吸都微弱得几乎无法察觉。他只是跟着，沉默地跟着，像一道永远无法摆脱的、属于这深宫的影子。

御书房的门，被无声地推开。熟悉的墨香与陈旧书卷的气息涌来，但此刻，这气息中似乎也掺杂了别的东西——一种被长久闲置的尘埃味，一种……权力的真空感。巨大的紫檀木御案依旧光洁如镜，上面整齐摆放着文房四宝，一摞摞用黄绫包裹的奏疏堆叠在案角，如同沉默的山峦。然而，案头中央，那方象征着帝王朱批权柄的龙纹端砚旁，却空空如也。那支本该由我执掌、用以定夺天下事的朱笔，不见了。

我停在御案前。目光扫过那些堆积如山的奏疏。黄绫上贴着小小的票签，上面是熟悉的、属于中书省书吏的工整小楷，标注着奏疏的大致内容——“淮西水患赈济疏”、“河东军饷请拨急报”、“江南盐税岁入总汇”……这些关乎帝国命脉、生民疾苦的文书，如同被遗弃的孤儿，安静地躺在这里，等待着那个真正执掌它们命运的人——王峻——的最终裁决。而我，它们名义上的主人，甚至连触碰的资格，都已被无形剥夺。

一股比太庙劈桌时更甚的暴怒，猛地冲上头顶！那不是面对生死威胁的绝望反击，而是日复一日、年复一年被彻底无视、被当作空气的屈辱！这无声的漠视，比李重进那赤裸的杀意更令人窒息！

“呃啊——！”

喉咙深处爆发出一声压抑到极致的低吼，如同受伤野兽的呜咽。握刀的手不受控制地扬起！不是劈砍，而是用那沉重的青铜刀柄，带着全身的狂怒和积郁，狠狠砸向那光洁如镜的紫檀木御案桌面！

咚！！！

一声闷响！桌面剧烈震颤！砚台里的陈墨泼洒出来，在深色的紫檀上溅开一片狰狞的墨迹。堆叠的奏疏哗啦啦倾倒散落，如同被狂风吹袭的落叶，铺满了半个地面。那方沉重的龙纹端砚也跳了起来，滚落在地毯上，发出沉闷的声响。

我撑着刀柄，剧烈地喘息，胸膛如同破旧的风箱。虎口刚刚凝结的伤口再次崩裂，鲜血顺着刀柄的纹路蜿蜒流下，滴落在倾倒的奏疏黄绫上，迅速晕开一朵朵小小的、刺目的红梅。

“陛下息怒！陛下息怒啊！” 陈福那一直如同影子般沉默的佝偻身躯，此刻终于有了剧烈的反应。他扑通一声跪倒在散乱的奏疏和墨迹旁，花白的头颅深深埋下去，枯槁的双手紧紧抓住我染血的袍角，声音带着哭腔，颤抖得不成样子，“龙体要紧！龙体要紧啊！”

我猛地甩开他的手，力道之大，让陈福一个趔趄，险些扑倒在地。我的目光如同烧红的烙铁，死死钉在他那张布满皱纹、写满惊惶的老脸上：“朱笔呢？！” 声音嘶哑，带着浓重的血腥气，“朕的朱笔在哪里？！”

陈福的身体筛糠般抖着，伏在地上，额头紧贴冰冷的地砖，声音破碎：“回……回陛下……朱笔……朱笔乃是王相……王相每日批阅奏章所用……用毕……便由中书省……收……收回保管……老奴……老奴实在不知……”

“不知？！” 我几乎是咆哮出声，一脚踢开脚边一本散落的奏疏，“那这些呢？！这些堆积如山的奏疏！为何不送到朕的案头？！为何？！朕是死了吗？！”

“陛下！陛下明鉴啊！” 陈福的声音带着绝望的哭腔，“老奴……老奴只是个卑贱的下人……王相……王相有令……所有奏章……须先经中书省……票拟……而后……而后由王相……定夺……方能……方能……老奴纵有十个胆子……也不敢……也不敢僭越啊……” 他语无伦次，只是不住地磕头，花白的头发沾上了地上的墨渍和灰尘，显得更加狼狈可怜。

“好……好一个‘不敢僭越’！” 我怒极反笑，那笑声在空旷的御书房里显得格外瘆人。怒火在胸中翻江倒海，几乎要冲破理智的堤坝。看着眼前这卑微颤抖的老奴，看着满地狼藉的奏疏，看着空荡荡的笔架，一个更加疯狂、更加决绝的念头，如同毒藤般瞬间缠绕住了我的心脏！

“陈福！” 我厉声喝道。

“老奴……老奴在！” 陈福猛地抬起头，浑浊的老眼里满是惊惧的泪水。

“去！” 我染血的手指直直指向书房角落那排巨大的书架，上面除了经史子集，还陈列着一些前朝留下的、象征帝王威仪的器物。“把太祖高皇帝御用的那柄玄铁刻刀给朕取来！”

陈福猛地一颤，眼中瞬间被巨大的恐惧淹没：“陛……陛下？！那……那是太祖遗物……是……是……”

“去！！” 我的声音陡然拔高，如同刀锋刮过铁器，带着不容置疑的疯狂，“朕要刻！朕要亲手刻！朕倒要看看，是他们的朱笔硬，还是太祖留下的玄铁硬！朕要让列祖列宗看着！看着他们的不肖子孙，如何在这御案之上，刻下今日这奇耻大辱！”

陈福像是被抽掉了骨头，瘫软在地，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只剩下绝望的呜咽。那柄传说中的玄铁刻刀，是太祖开国时用以在传国玉玺上留下印记的神兵，早已被供奉在宗庙深处，视为圣物。动它？这已非僭越，简直是自绝于列祖列宗！

就在这疯狂与绝望对峙的窒息时刻，御书房那扇沉重的雕花木门，被无声地推开了一道缝隙。

一个身影悄无声息地出现在门口。不是内侍，不是侍卫，而是一个身着五品青色官袍的中年文士。他面容清癯，身形瘦削，站在门边的阴影里，像一株安静的修竹。他的眼神很静，静得如同古井深潭，没有丝毫波澜，却又仿佛能穿透这满室的狼藉与狂怒，直抵核心。他手中，捧着一卷用普通青布包裹的卷轴，并非奏疏的黄绫。

他没有行礼，没有惶恐，甚至没有看地上哭泣的陈福一眼。目光平静地落在我身上，落在我手中滴血的青铜刀上，落在我因狂怒而扭曲的脸上。

然后，他开口了。声音不高，却异常清晰，如同珠玉落入冰盘，瞬间穿透了御书房内凝滞的、充满血腥和墨臭的空气：

“陛下。雷霆之怒，可碎紫檀供桌，可惊满朝公卿。” 他的目光扫过地上散落的奏疏，“然，可碎得开这积弊如山、盘根错节的朝局么？”

他微微一顿，那双深潭般的眼睛，如同能洞悉人心最深处的幽暗。

“臣，翰林院待诏，范质。斗胆，为陛下献上一卷……‘无用之书’。”