白色世界像泡在水里的肥皂泡突然炸开，刺眼的光芒变成细碎的光点落进眼睛里。我呛得咳嗽起来，发现自己正趴在冰冷的水泥地上。鼻息间全是灰尘味，还有股熟悉的消毒水混铁锈的味道，浓得呛人。
「咳咳......」我撑起身子，胳膊肘蹭到什么黏糊糊的东西。低头一看，是暗红色的血迹，已经半干了，还带着点温度。
这不是我家客厅。
头顶是裸露的水管和电线，缠着一层厚厚的灰尘。墙壁上布满霉斑，像一张张哭花了的脸。对面墙上有扇锈迹斑斑的铁门，上面用红漆画着个歪歪扭扭的箭头，指向门下方——「下面」。
胸口的伤疤突突直跳，比之前任何一次都要剧烈，像是要把我的肋骨顶穿。我摸了摸那里，摸到一手冷汗。怀表还攥在手心，烫得惊人。表盘背面的绿灯亮着，数字跳到91%后就卡在那儿不动了。
「谢肆？」我试着喊了一声，声音在空旷的地下室里回荡，撞出好几个回音。
没人答应。
只有水滴声，「嘀嗒，嘀嗒」，跟我家那个老挂钟的声音一模一样。可这里明明没有钟。我顺着声音往前走，脚底的水泥地坑坑洼洼，好几次差点绊倒。
走了大概十几步，我看到了第一排架子。
架子是金属的，锈得不成样子，上面摆着一个个玻璃罐子。每个罐子都用黑色的布盖着，布角垂下来，在穿堂风里轻轻晃悠，像吊死鬼的舌头。
第一个罐子标签上写着「第一次循环：失败」。字迹是谢肆的，潦草得像狗爬。我伸手想去掀布，手指刚碰到布料，怀表突然烫了我一下。
「别碰。」
我吓得手一抖，猛地回头。
谢肆站在我身后三米远的地方，背对着我。他还是穿着那件白衬衫，可肩膀那里破了个大洞，黑色的血把布料晕染开，像朵恶心的花。机械臂泛着冷光，指关节上的血迹还没干。
「你不是...」我记得他被那个怪物甩到墙上，不动了。
他没回头，声音哑得像砂纸在磨：「第九次循环失败的原因，就是碰了第一个罐子。」
我赶紧收回手，心脏还在狂跳。「这到底是哪儿？你说的地下室...就是这里？」
他往前走了两步，停在第二个罐子前。「这不是你家的地下室。」他伸手掀开盖着罐子的黑布。
罐子里面飘着个东西，白白的，像个放大版的水母。我凑近了才看清——是团人脑，泡在透明的液体里，表面还在微微颤动。
「呕——」我胃里一阵翻江倒海，捂着嘴后退两步，差点吐出来。
「第十七次循环，你想弄清楚循环的原理，结果把这个东西放出来了。」谢肆的声音没什么起伏，好像在说今天天气不错，「它会钻进人的耳朵，吃掉所有记忆。」
我看着那个还在颤动的脑子，浑身的鸡皮疙瘩都起来了。「这些...都是失败的循环？」
他没说话，走到第三个罐子前，掀开黑布。这次是个眼球，比正常人的大两倍， pupil 是竖的，像蛇眼，正一眨不眨地盯着我。我吓得赶紧移开视线。
「第二十三次，你想通过它预测下次循环的时间。」谢肆的机械臂在罐子上敲了敲，发出「当当」的响声，「结果它让你提前看了『结局』，你崩溃了三天。」
「结局？什么结局？」我追问。
他终于回过头。脸上全是血，左半边脸的皮肉好像被什么东西撕开了，露出下面白森森的骨头。但他眼是完整的，漆黑一片，没有任何情绪。
「你死了。」他说得特别平静，「每一次，你都死了。」
胸口的伤疤突然疼得厉害，我弯下腰，冷汗顺着额头往下淌。「不...我记得...」我想说我记得有几次活下来了，但脑子里的记忆像一团乱麻，怎么都理不清楚。
谢肆走到我面前，机械臂抬起来，想去碰我的脸，可快碰到时又缩了回去。「记忆是会骗人的。」他说，「尤其是在循环里。」
我抬起头，正好对上他的眼睛。那双眼睛里好像有无数个碎片在闪——有的是十二岁少年的恐惧，有的是二十岁青年的绝望，还有三十岁男人的麻木。
「那你呢？」我的声音有点发颤，「你为什么记得这么清楚？」
他沉默了。地下室里又只剩下水滴声，「嘀嗒，嘀嗒」。
过了好一会儿，他才开口，声音低得像耳语：「因为我不是人。」
「什么？」我怀疑自己听错了。他的机械臂突然展开，小臂那里弹出个显示屏，蓝光幽幽地照亮他的脸。屏幕上是密密麻麻的代码，中间有一行红色的大字特别显眼：「Project: Phoenix-001」。
「我是个实验体。」他的声音没什么起伏，「二十年前，某个疯子科学家想研究『时间闭环』，我就是那个『容器』。」
我看着他脸上的伤口，突然明白了什么：「你每一次循环...身体都会重置？」
他点点头，机械臂收了回去。「但记忆不会。」他指了指自己的脑袋，「九十九次循环的记忆，全堆在这里。有时候我都分不清自己是谁，哪段记忆是真的，哪段是......」
他突然停住了，眼睛死死盯着我的胸口。
我的伤疤烫得像要烧起来，隔着衣服都能感觉到那里在跳动。怀表在我手心震动，背面的数字开始往上跳：92%...93%...
「它在找你。」谢肆突然抓住我的手腕，他的手心全是冷汗，凉得吓人。他的机械臂发出「咔咔」的响声，关节处的蓝光忽明忽暗。
「谁在找我？那个怪物？」我想起妈变成怪物的样子，浑身发抖。
「不是怪物。」他拽着我往前走，速度快得让我差点跟不上，「是『系统』。这里是循环的『存档点』，理论上它进不来。但同步率超过90%，这里的屏障会变弱。」
我们跑到第七个罐子前。这个罐子比其他的大一圈，标签上的字被划掉了，只留下个模糊的印记。
「就是这个？」我想起谢肆纸条上的话：第七个罐子。
谢肆松开我的手，从口袋里掏出个东西——是把黄铜钥匙，上面刻着跟怀表一样的花纹。「密码锁坏了，第七次循环时你砸的。」他一边说一边把钥匙插进罐子顶上的锁孔，「那时候你以为这里面是...」
「咔哒」一声，锁开了。
就在这时，整个地下室突然摇晃起来，水管发出「嗡嗡」的响声。头顶的灯泡闪了几下，灭了。只剩下谢肆机械臂上的蓝光和怀表的绿光，在黑暗里幽幽地亮着。
「它来了。」谢肆的声音有点发紧，他的机械臂展开，金属爪发出「咔咔」的准备声。
我听到了脚步声。
不是一个人的，是很多人的，踩在水里的声音，「啪嗒，啪嗒」，从远处传来。还有说话声，很多很多人在说话，叽叽喳喳的，听不清内容，但特别耳熟。
「别听。」谢肆挡在我身前，机械臂的蓝光更亮了，「是记忆碎片，它用这个来干扰你。」
我捂着耳朵，可声音还是往脑子里钻。我听到了妈的声音，十二岁时哄我睡觉的声音：「小远乖，闭上眼睛，别怕...」还有谢肆的声音，第一次见面时他细声细气地说：「我叫谢肆...」甚至还有我从来没听过的，婴儿的哭声...
「快！打开罐子！」谢肆突然吼道，他的后背挨了一下，整个人往前扑了过来，撞在我身上。
我闻到一股焦糊味。谢肆的白衬衫后背冒烟了，破了个黑窟窿。
黑暗里，我看到了那些东西——不是人，是一团团黑雾，里面裹着人脸。有的是妈的脸，有的是谢肆的脸，还有我的脸，各种年龄的我，从婴儿到现在。
它们朝着我们扑过来，嘴里发出「呜呜」的声音，像是在哭，又像是在笑。
谢肆把我往前一推，自己迎了上去。机械臂的蓝光闪过，一个黑雾被劈成两半，发出凄厉的尖叫，散了。
「快打开！没时间了！」他一边打一边吼，机械臂上下翻飞，蓝光在黑暗里划出一道道残影。可黑雾越来越多，像潮水一样涌上来，把他半个人都淹没了。
我哆嗦着伸出手，抓住第七个罐子的盖子。金属的冰凉透过指尖传来，盖沿上全是尖刺，划破了我的手，血滴在上面，发出「滋滋」的响声，像在腐蚀金属。
「同步率：95%...」怀表突然出声了，是个机械女声，冷冰冰的，「警告：系统入侵临界点...」
罐子里面有东西在动。
不是之前那些恶心的人体器官，这次是...光？金色的光，从罐子缝里透出来，暖洋洋的，像冬天的太阳。
「小远...」黑雾里传来妈的声音，特别温柔，「别打开它...跟妈妈回家...」
一个黑雾飘到我面前，变成了妈做饭的样子，围裙上沾着面粉，对着我笑：「你看，我给你做了你最爱吃的糖醋排骨...」
我的手抖了一下。这个场景太真实了，甚至能闻到糖醋排骨的香味，甜甜的，带着点焦糊味——就像十二岁生日那天，妈第一次给我做的味道。
「别看！」谢肆突然嘶吼一声，他从黑雾里冲出来，机械臂断了一只，伤口那里滋滋地冒着火花。黑色的血顺着他的下巴往下滴，在地上汇成一小滩。他扑过来，抱住我的头，把我的脸按在他胸口。我听到他的心跳声，特别快，「咚咚咚」，像要跳出来似的。胸口的伤疤跟他的心跳一起震动，暖烘烘的，不疼了。
「那是假的...」他的声音很轻，带着喘，「都是记忆碎片...它知道你想要什么...」
我想起上一次循环，妈变成怪物的样子，眼睛里灰蒙蒙的，嘴角咧到耳根...
「同步率：97%...」怀表的机械女声又来了。
谢肆突然按住我的手，一起放在罐子盖子上。他的手心滚烫，烫得我差点松手。
「打开它。」他的嘴唇碰着我的额头，像在说什么秘密，「里面是最初的锚点...」
黑雾已经围上来了，它们伸出细长的黑色触手，缠住谢肆的腿。我看到那些触手上全是眼睛，眨啊眨的，盯着我。
「抓住你了...」它们发出尖细的声音，像指甲刮玻璃，「这次...跑不掉了...」
谢肆的身体开始冒烟，皮肤像塑料一样融化，露出底下的金属骨架。可他还在笑，跟记忆空间里那个手术台上的笑容一模一样。
「小远，听着。」他捧着我的脸，逼着我看着他融化的脸，「等下不管发生什么，别回头。拿着锚点，去找...」
他的话没说完，整个人突然被黑雾拽了下去。黑色的触手缠上他的脖子，堵住了他的声音。我看到他的眼睛还是看着我，里面闪着光，像天上的星星。
「谢肆！」我尖叫着想扑过去，可手却被什么东西吸住了——罐子！
第七个罐子的盖子自己打开了。
金色的光芒像潮水一样涌出来，淹没了整个地下室。那些黑雾一碰到光就发出惨叫，化成黑烟消失了。我看到谢肆的身体在光里一点点变得透明，像雪花一样，要融化了。
「记住...第七个罐子是...」他的声音越来越远，越来越轻，「是...」
最后的画面，是他的机械臂朝着我这边挥了挥，像在说再见。
金色的光把我整个吞了进去。
胸口的伤疤突然不跳了，变得冰冰凉凉的。怀表在我手心震动得厉害，背面的数字跳到99%，然后...
停了。
光芒散去的时候，我发现自己躺在自家客厅的地板上。
老式挂钟还在「滴答滴答」地走，时针指在七点十五分。电视开着，放着那个十年前的综艺节目，主持人夸张的笑声特别吵。
阳光从窗户照进来，暖洋洋的。茶几上的果盘里放着橘子，旁边是那把沾着橘黄色果肉的水果刀。
一切都跟我开门前一模一样。
就像...什么都没发生过。
我撑着地板坐起来，低头看自己的手。手心干干净净的，没有伤口，也没有血迹。胸口的伤疤不疼了，摸上去平平的，像是从来没存在过。
「小远？你怎么睡地上了？」妈从厨房走出来，围裙上沾着面粉，笑眯眯的，「谢肆都等你半天了。」
我的心脏猛地一跳。
谢肆？
我转头看向门口。
一个男生站在那里，穿着洗得发白的白衬衫，低着头，手指使劲绞在一起。头发有点长，垂下来遮住了眼睛。
跟十二岁那年一模一样。
他听到声音，慢慢抬起头。
这次，他的眼睛是干净的，像十二岁的少年，没有血丝，也没有刀疤。脸上带着点害羞的红，看着我，小声说：「你好...我叫谢肆...」我的眼泪一下子就下来了。
胸口那个早已消失的伤疤的位置，突然疼了一下，像被针扎了。
是空的。
那里什么都没有了。
「傻站着干嘛？」妈走过来，推了我一下，「快让谢肆进来啊，以后他就是你哥哥了。」
谢肆站在门口，看着我，笑了笑。那个笑容很干净，带着点少年人的腼腆。
我捂住嘴，不敢哭出声。眼泪像断了线的珠子，砸在地板上，溅开一小朵水花。
他不知道...他什么都不知道...
九十九次循环的记忆，每次深夜的消失，带着血腥味的归来，手术台上的笑容，机械臂的寒光，还有那句没说完的话...
只有我记得。
「你好...」我吸了吸鼻子，努力扯出个笑容，「谢肆...欢迎回家。」
他的眼睛亮了一下，好像很高兴的样子。
我看着他走过来，坐在我旁边的沙发上，手指还是紧张地绞在一起。电视里的笑声还在继续，可我觉得整个世界都安静了。
只有我的心跳声，一下，又一下，特别空。
空得像少了一块。
我低下头，假装看电视，眼泪滴在裤子上，湿了一小块。
突然，有人轻轻碰了碰我的胳膊。
是谢肆。他从口袋里掏出个东西，塞到我手里。
是个怀表。黄铜外壳，表面坑坑洼洼的，已经看不清原本的花纹了。表盖是关着的。
我猛地抬起头看他。
他还是那个害羞的少年模样，低着头，耳朵红红的，好像做了什么不好意思的事。
但我看到了——他的右手小指动了一下，是个很轻微的动作。
这个动作，我记得。
第九十三次循环，在医院的天台上，他也是这样动了动小指，告诉我「一切都会好起来」。
我的心脏像被什么东西攥住了，又酸又疼。
我紧紧抓住手里的怀表，金属的冰凉贴着掌心，让我稍微冷静了一点。表盖下面，好像刻着什么东西，硌得我手心有点疼。
我低下头，用袖子擦掉眼泪，偷偷打开表盖。
表盘里面没有指针，只有一行刻上去的字，是谢肆潦草的笔迹：
「第100次循环：正在进行中」
京公网安备11010502036362号