101循环继续

怀表在掌心硌出深深的红痕。我用颤抖的拇指摩挲那行字，金属边缘刮得指腹发烫。电视里突然爆发出观众的哄笑，罐头笑声像针一样扎进耳朵，我猛地合上表盖。

"怎么了？"谢肆的声音近在咫尺，带着十二岁少年特有的清澈。他歪着头看我，右手若无其事地搭在膝盖上，小指蜷缩着，做出那个只有我们懂的手势。

厨房传来抽油烟机的轰鸣，妈在里面喊："排骨要糊了！"铁锅碰撞声里混着滋滋的油响。我盯着茶几上的水果刀——刀刃上还沾着橘黄色果肉，阳光照在上面折射出刺眼的光。

谢肆突然抓住我的手腕，他的手心滚烫，五指用力到指节泛白。少年人特有的温热气息拂过耳畔："七点二十一分。"我的呼吸卡在喉咙里。这个时间像冰锥刺穿太阳穴——第九次循环，妈变成怪物的那一刻，挂钟就是指向这个数字。

"别看门口。"他的声音压得更低，手指往我的口袋里塞了样东西。圆滚滚的触感，隔着布料也能摸到表面不规则的坑洼。怀表？不对，我明明把表攥在手里。

玄关处传来钥匙转动的声音。

"咔哒。"

这个声音让我的脊椎瞬间僵硬。钥匙开门声——第七十三次循环的开端，那个自称"时间管理局"的男人就是这样闯进来的。

谢肆突然笑了，露出两颗小虎牙，像所有十二岁男孩一样天真无邪："哥，你橘子还没吃完呢。"他伸手去拿茶几上的橘子，指缝间露出个金属角——是怀表的表链！

我的口袋里到底是什么？

冷汗顺着脊梁骨往下淌，我慢慢把手伸进裤袋。指尖触到冰凉的金属，形状像是......枪？不，比枪更短，表面有凹凸的纹路......

厨房的抽油烟机停了。

世界突然安静得可怕，只能听到老式挂钟的滴答声。妈没有像往常一样端着盘子出来，厨房方向静悄悄的，连锅铲碰撞声都消失了。

谢肆拿起水果刀，慢悠悠地削着橘子皮。刀刃划开果皮的声音在寂静中格外刺耳，橘黄色的汁液溅在他手背上，像极了地下室里那些半干的血迹。

"她不是妈妈。"他把一瓣橘子递到我嘴边，眼睛却死死盯着厨房门，"第八十七次循环，你就是在这里相信了'她'。"

橘子的甜香里突然混进消毒水的味道，跟地下室里闻到的一模一样。我猛地偏头躲开，谢肆喂过来的橘子落在地板上，滚到玄关附近。

那里不知何时站了个人影。

穿着妈那件沾着面粉的围裙，身形佝偻着，后脑勺对着我们。阳光从她身侧斜照进来，在地板上投下长长的影子——那影子没有头。

"小远不喜欢橘子了？"围裙下传出的声音黏糊糊的，像是喉咙里卡着什么东西，"妈妈特意给你买的......"

人影缓缓转过身来。

我的瞳孔骤然收缩。

没有脸。本该是脸的位置空空荡荡，只有湿漉漉的血肉和白色的神经纤维在微微颤动，几滴浑浊的液体顺着下巴往下滴，在地板上洇出深色的痕迹。

谢肆突然把水果刀塞进我手里，刀柄上还沾着他的指纹和橘子汁。"刺心脏下面三寸，"他的声音冷静得像在解剖青蛙，"那是'它'的核心节点。"

"妈妈"朝我们走过来，步伐僵硬，围裙在空荡荡的脖颈处晃悠。我闻到了糖醋排骨的焦糊味，混合着腐败的气息，跟十二岁生日那天一模一样。

"吃一口......就一口......"她伸出没有皮肤的手，抓向我的手腕。

我闭紧眼睛，举起刀刺了下去。

刀锋刺入肉体的阻力突然消失了，取而代之的是金属被吸住的嗡鸣。睁开眼时，水果刀正插在"妈妈"的胸口，刀柄剧烈震动，发出牙医电钻般的刺耳声响。

"错误节点。"谢肆突然拽住我的后领往后拖，"快走！"

"妈妈"的身体开始融化，像蜡一样滴落，露出里面纠缠的黑色触须。挂钟突然加速旋转，滴答声密集得像机枪扫射。茶几上的橘子开始腐烂，果皮迅速干瘪发黑，果肉化成一滩脓水。

"同步率99.8%。"怀表的机械女声在口袋里响起，这次却带着明显的电流杂音，"警告：锚点污染......"

我被谢肆拽着冲进卧室，他反手锁上门，靠在门板上剧烈喘息。十二岁的脸上满是与年龄不符的疲惫，嘴角却勾起熟悉的弧度："还记得第九十三次循环的天台吗？"

我的心脏狂跳起来。天台，他死前最后说的话......

"你当时问'第七个罐子是什么'。"谢肆突然抓住我的肩膀，迫使我看着他的眼睛，"现在，你知道答案了吗？"

门板突然凹陷进来，黑色的触须像潮水般从缝隙里涌进来。怀表在口袋里烫得吓人，我伸手想拿出来，却摸到表面刻着的字在发烫——

第100次循环：99.9%

"记住锚点的样子。"谢肆的白衬衫突然渗出鲜血，跟地下室里一样的黑色血迹，"下次循环......"

他的话被刺耳的断裂声打断。门板轰然倒塌，黑色的触须瞬间淹没了我们。在彻底失去意识前，我终于看清了口袋里的东西——

是半截机械臂，小臂处的显示屏还亮着，上面红色的大字刺得眼睛生疼：

Project: Phoenix-001 记忆同步中

然后，一切归于黑暗。

再次睁开眼时，闹钟显示早上六点半。阳光透过窗帘缝隙照在地板上，在灰尘的舞动中划出金色的光带。厨房传来煎蛋的滋滋声，还有妈哼着跑调的老歌。

我猛地坐起来，伸手摸向口袋。

空空如也。

床头柜上放着个黄铜怀表，表面光滑如新，显然是刚刚擦过。我颤抖着手拿起它，打开表盖——

里面没有刻字，只有正常走动的指针，显示着现在的时间：六点三十一分。

卧室门被推开，妈端着早餐走进来，围裙上沾着面粉："醒啦？快洗漱，谢肆今天要来家里吃饭，记得穿得体面......"

她的声音突然模糊起来。

我盯着她的脸，一切都很正常——眼角的细纹，嘴角的痣，笑起来时微微上扬的嘴角。可我总觉得哪里不对，像是隔着毛玻璃在看世界。

"妈。"我听到自己的声音在发抖，"今天是......"

"嗯？"妈放下餐盘，伸手探我的额头，"傻孩子，睡糊涂啦？今天是谢肆搬来的日子啊，十二岁的谢肆。"

十二岁。

我的呼吸突然停止了。

妈转身出去时，我清楚地看到她后颈有个 tiny的黑色印记，像墨水渍，形状跟第七个罐子标签上被划掉的印记一模一样。

床头柜上的怀表突然发出滴答声。

不是走时的声音，而是倒计时。

我猛地抓起怀表，金属表面的温度正在升高。透过表盘，我似乎看到玻璃下面有行字正在慢慢浮现，红色的，像血——

第101次循环：已开始