无题

怀表的金属外壳在掌心烫出红痕，表盘内侧的字迹像活过来的虫子，钻进视网膜里。第101次循环：已开始。六个血字在黑暗中发着荧光，像手术台上亮起的无影灯。

“小远？发什么呆呢？”妈端着煎蛋走到床边，围裙上的面粉沾了她一身。阳光照在她脸上，左侧太阳穴有颗淡褐色的痣——跟我记忆里的一模一样。但我盯着她后颈，那个黑色的墨渍正在慢慢扩散，边缘像墨水渗入宣纸般晕开细密的纹路。

“快吃吧，今天可要好好招待谢肆。”她伸手想摸我的额头，手腕抬到一半突然顿住。指甲缝里有红色的泥土，不是平时种花用的那种黑土，是带着铁锈味的红棕色黏土，跟地下室墙壁上的霉斑颜色有些相似。

我猛地往后缩了一下，枕头撞在床头板上发出闷响。妈脸上的笑容僵住了，眼神里闪过一丝电流般的波动，随即又恢复了温柔：“怎么了？不舒服吗？”

“没、没有。”我抓起怀表塞进枕头底下，金属表皮烫得头皮发麻。煎蛋的油烟味里混着淡淡的消毒水味，从妈身上一缕缕飘过来。不是错觉，这次比以往任何一次都清晰。

妈转身走出卧室时，我看见她后颈的墨渍已经变成了完整的符号——一个圆圈套着七道折线，跟第七个罐子标签上被划掉的印记完全重合。怀表在枕头下震动起来，像有只小虫子在里面爬。

七点零五分。老式挂钟的时针刚跳过数字七，玄关就传来敲门声。三声，间隔一秒半，跟记忆里谢肆每次来的节奏分毫不差。我握紧口袋里的水果刀，刀柄硌得掌心生疼——从厨房偷来的时候太急，刀刃划破了拇指，血珠正顺着指缝往下渗。

“谢肆来啦！”妈小跑着去开门，拖鞋踩在地板上啪嗒响。这个声音本该熟悉得像自己的心跳，此刻却让我想起地下室里那些缠在谢肆腿上的黑色触须，黏糊糊地拖着地面移动。

“阿姨好。”谢肆的声音清透得像十二岁的山泉，可我听见了隐藏在尾音里的金属摩擦声。我靠在门框上，看着他走进来——白衬衫，洗得发白的牛仔裤，头发垂下来遮住眼睛。少年人特有的瘦弱身形，肩膀却挺得笔直，右手插在裤袋里，小指若有若无地蜷着。

他抬起头，目光扫过我的脸时顿了半秒。眼睛很干净，没有血丝，也没有刀疤。但我看见了他左耳后方的细小伤口，结痂的边缘泛着青黑色，那是第九十三次循环被怪物划伤的位置，绝不会错。

“哥。”他朝我笑了笑，露出两颗小虎牙。这个表情本该让我想起第一次见面的场景，可现在我只闻到他身上若有若无的焦糊味，是机械臂被击中时冒出的火花味道。

妈端着水果盘走过来，橘子被切成整齐的月牙瓣，摆成花朵的形状。“快坐快坐，谢肆啊，以后这里就是你的家了。”她说话的时候，后颈的墨渍正在微微发亮，像块浸了油的黑布。

我盯着茶几上的橘子，果肉饱满得像要渗出血来。第八十七次循环，我就是吃了这样的橘子，醒来时发现自己躺在地下室的手术台上，谢肆的机械臂正往我胸口的伤疤里注射蓝色液体。

“吃啊，愣着干什么？”妈拿起一瓣橘子递到谢肆嘴边，手指上的红泥蹭到了果皮上。谢肆张口咬住，咀嚼时喉结滚动的弧度有些僵硬，像生锈的齿轮在转动。

七点十分。怀表在枕头下疯狂震动，金属外壳烫得能煎熟鸡蛋。妈突然站起来：“哎呀，排骨还在锅里炖着呢！”她快步走向厨房，围裙带子甩到半空，露出后颈那个完整的七折线符号——它正在渗出黑色的粘液，顺着脊椎往下爬。

谢肆的手突然抓住我的手腕，掌心滚烫得吓人。他凑近我耳边，十二岁的嗓音里裹着三十岁男人的沙哑：“锚点污染到第三阶段了。”他的拇指按在我掌心血管的位置，那里有个旧伤疤，是第七十三次循环时为了抢那半截机械臂留下的，“我们没时间了。”

厨房里传来瓷器碎裂的声音。妈没有喊，也没有骂，只有高压锅放气的嘶嘶声，像极了地下室里那些人脑标本在玻璃罐里呼吸的动静。

“第七个罐子到底是什么？”我反手攥住他的手，指甲掐进他的掌心。十二岁的皮肤很嫩，立刻就红了，但他没有松手，反而握得更紧。

谢肆的眼睛突然变得漆黑，所有的光芒都被吸了进去，像两个深不见底的漩涡。“是你。”他的声音像从深井里传上来，混着水滴滴落的回响，“从一开始就是你。”

厨房的门开了。妈站在门框里，身上的围裙消失了，取而代之的是沾着暗色污渍的白大褂。后颈的墨渍已经扩散到整个背部，形成蛛网般的黑色纹路。她的双手垂在身侧，左手握着解剖刀，刀刃上还在滴着东西，不是血，是透明的粘液，落在地板上发出滋滋的声响。

“你们在说什么悄悄话？”她歪着头笑，嘴角咧到耳根的位置，露出里面密密麻麻的牙齿，“小远不想让妈妈听吗？”

谢肆突然把我往后推，自己挡在我身前。他的右手从裤袋里抽出来，半机械化的前臂泛着冷光——原来他一直把机械臂藏在袖子里，用绷带缠住了关节处的蓝色指示灯。“跑！去天台！”他嘶吼着冲向妈，机械爪弹射而出，正中妈面门。

“噗嗤”一声，解剖刀刺穿了谢肆的肩膀。黑色的血液喷涌而出，溅在我脸上，带着机油的味道。妈站在原地动也没动，被机械爪击中的位置正在慢慢修复，伤口里钻出细小的黑色触须，像虫子一样扭动着缝合伤口。

“第九次循环你也是这样。”妈说话时，声音分成了好几个声部，有她自己的，有谢肆的，还有那个机械女声，“每次都要白费力气。”她的身体突然开始膨胀，衣服裂开，露出里面纠缠的触须，“同步率99.99%...就差一点了...”

谢肆抓住插在肩头的解剖刀，硬生生拔了出来。黑色的血液喷得更高，溅在天花板的吊灯上。“天台！快！”他把刀扔给我，刀柄缠着他的血，温热粘稠，“钥匙在我左口袋！”

我接住刀转身就跑，后颈的汗毛全竖了起来。妈嘶吼的声音在身后炸开，震得耳膜生疼。楼梯间的灯光忽明忽暗，脚下的台阶开始融化，变成黑色的粘液缠着我的脚踝。

“抓住你了...”妈就在我身后，呼吸喷在我后颈上，冰冷刺骨，“这次别想跑...”

我的脚突然被沾住，整个人往前扑倒，解剖刀从手里飞出去，插在楼梯转角的墙壁上。身后的粘液像潮水般涌上来，缠住我的小腿，往皮肤上钻。我拼命挣扎，摸到口袋里的怀表——烫得像块烙铁。

“找到你了，小远。”妈那张没有脸的脑袋凑到我面前，触须从眼眶里钻出来，慢慢缠上我的脖子，“我们一家人...永远在一起...”

怀表突然爆发出刺眼的金光。我感觉有什么东西从胸口涌出来，顺着血液流遍全身。那些黑色的触须碰到金光，发出凄厉的尖叫，纷纷化为黑烟。我捂着脖子坐起来，看见妈正在后退，全身冒着火一样的金光，触须像被点燃的头发般卷曲脱落。

楼梯上方传来急促的脚步声。谢肆跑了下来，白色衬衫被血液染成深褐色，机械臂的指示灯忽明忽暗。“同步率100%...”他跪倒在我面前，抓住我的手按在自己胸口，“现在...你该想起来了...”

我闭上眼睛，无数画面冲进脑袋：地下室里的第七个罐子，金色的光芒，谢肆透明的身体，手术台上的蓝色液体，机械臂显示屏上的代码，每次循环结束时怀表的震动...还有那个被划掉的标签——不是第七个罐子的，是我名字的标签。

“我是...”我的身体开始发光，胸口的位置特别烫，像有个小太阳在里面燃烧，“锚点...”

妈发出痛苦的嘶吼，身体正在金光照耀下一点点瓦解。她伸出手，像是想抓住什么，触须在空中徒劳地挥舞：“别走...妈妈...还没给你做好糖醋排骨...”

我想起十二岁生日那天，真的妈系着围裙站在厨房门口，笑着喊我吃饭。阳光照在她脸上，左太阳穴那颗淡褐色的痣特别明显。那个笑容温暖得像冬天里的火炉，我却再也回不去了。

金光来得快去得也快。当我再次睁开眼睛时，妈已经不见了，楼梯间恢复了正常，墙壁上的霉斑消失了，融化的地板变回熟悉的水泥色。谢肆趴在我身边，机械臂已经完全失去光泽，黑色的血液在地上汇成小小的水洼。

“谢肆！”我扶住他的肩膀，他的身体轻得像片羽毛。少年模样的脸上没有了血色，嘴唇干裂起皮，只有眼睛还亮着，看着我笑。

“想起来了？”他伸手想摸我的脸，指尖却在半空中散开，变成点点星光，“每个循环...你都会忘了自己是谁...”

“为什么不早点告诉我？”我的眼泪砸在他脸上，烫得他瑟缩了一下。身体在发光，像之前无数次循环结束时那样，正在变得透明，“为什么要自己扛着？”

谢肆的笑容温柔得让人心碎。他凑到我耳边，用只有我们能听见的声音说：“因为第九十九次循环时...你求我...别让你记起来...”他的身体越来越透明，只有机械臂还保持着形状，“这次...该换你...救我了...”

我抓紧他正在消散的手，想说什么喉咙却像被堵住。阳光从楼梯间的窗户照进来，落在他正在消失的脸上，睫毛在逆光中投下细细的阴影。这个画面我见过九十九次，每次都像第一次那样撕心裂肺。

“天台的门...”他的声音越来越轻，像风中的蒲公英，“密码是...你生日...”机械臂突然散开，化作点点星光，“再见...小沅...”

最后一片光落在我掌心，变成黄铜怀表的样子。表盖自动打开，里面没有指针，只有一行新刻上去的字，还带着金属的余温：第101次循环：正在进行中。

楼梯上方传来脚步声。不是一个人，很多人，踩在台阶上，哒哒哒，像整齐的鼓点。我握紧怀表站起来，解剖刀还插在墙壁上，在阳光下闪着寒光。

天台上的风会很大吧，我想。像第九十三次循环时那样，吹得人眼睛发酸。但这次我不会再让他一个人站在栏杆边，不会再让他说出那句“一切都会好起来”。

因为这次，该换我来说了。

我拔出墙上的解剖刀，转身跑上楼梯。脚步声越来越近，怀表在掌心震动，像是在给我打节拍。阳光从天台门口涌进来，在楼梯尽头画了道金色的线，像舞台上的聚光灯。

该上台了。