婚期定在腊八。

谢砚秋亲自将鎏金喜帖塞进她掌心时，她的指尖正沾着凤仙花汁，丹蔻在喜帖的洒金纸上洇开小片红痕，像极了他书房暗格里画像上的朱砂标记。

“十三岁偷折杏花那日，你被守园的太监抓住。”他从身后环住她腰，下巴抵着她发顶，声音混着暖炉的炭火气，“我让小德子扮成侍卫救你，你却把杏花别在他衣襟上——那时我就想，这丫头该被锁在金丝笼里。”

她浑身僵住，手中的喜帖簌簌作响。

昨夜她撬开的暗格里，整整三十六幅画像从不同角度画着她：十四岁在市集咬冰糖葫芦，十五岁在城隍庙替乞丐包扎伤口，十六岁在他书房窗外偷听......每幅画角落都用朱砂写着劫数第×日，最早的一幅是她十岁，在御花园追蝴蝶时跌进他的轿辇。

“原来丞相大人早就盯上我了。”她转身望他，发现他眼底映着她惊慌的模样，像看一枚终于触到机关的棋子，“是因为我父亲的兵符，还是因为......”

他忽然用吻堵住她的话，舌尖扫过她齿间的凤仙花甜意。

她被按在堆满喜服的紫檀柜上，绣着鸳鸯的红缎子蹭过脸颊，却触到他腰间新换的玉带銙——刻着受命于天的那块，今早才从国库取出。

“因为你是我的劫。”他咬住她耳垂，手指扯开她襦裙系带，露出后腰未愈的「谢」字，“从你十岁撞进我轿子里，把蝴蝶翅膀蹭在我朝服上时，这劫就种下了。”

她忽然想起十岁那年的雪天。

她追着白蝶跑过御花园，不小心跌进一顶青竹轿辇，怀里的蝴蝶却停在轿中男子的袖口——那是她第一次见谢砚秋，他穿着素色常服，袖口绣着不起眼的竹叶，却用指尖替她拢住即将飞走的蝴蝶。

“后来蝴蝶死了。”他的指尖划过她锁骨，那里戴着他新送的红宝石项链，坠子是只展翅的蝶，“我让人做了标本，放在书房第三格抽屉里。”

她猛地推开他，退到暗格前。

那些画像里，她的一颦一笑都被细致捕捉，连睫毛的弧度都与记忆分毫不差。

最上面那幅是昨夜，她趴在他膝头吃酥酪，他用棋子替她别起碎发，画中她颈间的翡翠镯泛着幽光，像极了暗格里藏着的那叠密报——关于她父亲战死的真相。

“西北的急报......”她攥紧袖口，触到里面藏着的纸条，那是今早从小厮口中偷听到的，“说敌军主帅是......”

“是你父亲。”谢砚秋替她说完，语气平静得像在说今晚用雪顶紫笋茶泡澡，“他没死，三年前假死投奔敌国，现在带着二十万大军压境。”

她感到一阵眩晕，扶着暗格才勉强站稳。父亲的副将上月忽然暴毙，谢砚秋书房的兵符拓本......原来一切都是局，包括她的失身，她的刺青，甚至这桩婚事。

“所以你要娶我，是为了用我做诱饵？” 她望着他腰间的龙鳞銙，那七十二片玉鳞此刻像七十二把刀，“逼我父亲现身，或者......”

“或者让他看着女儿成为我的棋子。”他走近她，指尖抬起她下巴，迫使她直视自己，“阿棠，你以为那三十斤紫笋茶，二十车蜀锦，南海的珍珠，都是白来的？”

她忽然笑了，笑声里带着破碎的甜。原来那些宠爱都是筹码，每一块酥酪，每一支簪子，都标着她父亲的项上人头。

昨夜他替她编茉莉簪时，指尖在她发间停留的温柔，不过是刽子手行刑前的假笑。

“那你呢？”她伸手扯下他胸前的「阿棠」玉牌，摔在地上，“你对我有没有过一丝真心？还是说，我从头到尾都是你的劫数，是你棋盘上的血饵？”

玉牌碎裂声中，他忽然扣住她手腕按在画像前。

最显眼的那幅画着她十五岁，在城隍庙替老乞丐包扎伤口，她不知道的是，画的背面写着此子妇人之仁，可诱之。

“真心？”他的拇指擦过她眼角，那里还留着昨夜他吻出的泪痣，“我的真心，是把你困在身边，看着你从天真的蝴蝶，变成带刺的玫瑰。”

他忽然低头咬住她唇，用力到几乎要将她揉进画里，“是用整个王朝做聘礼，让你成为这盘棋里，唯一能与我对弈的人。”

更漏声突然响起，她这才发现天已黑了。

暖炉里的炭火烧得正旺，将他的影子投在画像上，像无数只手在抚摸那些画中女子。

她想起他说过“棋手要学会为棋子殉道”，原来殉道的不是她，是他——用二十年光阴布下的局，却在看见她十岁的笑容时，就已经输了半子。

“明日随我去西郊大营。”他替她捡起碎玉牌，用金丝重新穿好挂在她颈间，“你父亲的大军到了。”

她望着镜中自己，脸上还带着未干的凤仙花汁，像抹不去的泪痕。

谢砚秋的手放在她后腰，那里的「谢」字正在渗血，混着紫笋茶的香气，织成一道永远无法愈合的伤。

“如果我父亲要我杀你呢？”她轻声问，指尖触到他袖中的匕首——那是她昨夜藏进去的，刀柄刻着劫字。

他忽然笑了，笑声里带着解脱般的畅快。

“那我就死在你手里。”他吻她眉心的朱砂痣，那里今早被他点得格外艳红，“但在那之前，我会先教你——”

窗外突然传来马蹄声，是西北急报又至。他替她披上玄色大氅，上面新绣的红蟒在烛火下泛着杀意。

她摸到袖口藏着的密信，上面只有四个字：子时三刻。

“教我什么？”她抬头望他，雪花开始扑打窗纸，像极了十岁那年的雪。

他低头在她耳边低语，每个字都像棋子落盘，清脆而锋利：“教你如何用真心做刃，刺进敌人的咽喉——就像我当年，用一只蝴蝶，换你父亲的半生戎马。”

更漏敲过子时，她站在谢砚秋身后，望着他点兵台上的背影。

月光照在他蟒纹朝服上，像撒了把碎银。

她的手按在腰间的匕首上，想起暗格里最后一幅画——空白的纸上，只写着劫数终章四个字，旁边放着枚黑子，和她后颈的刺青一模一样。

这一夜，她终于明白，所谓劫数，从来不是偶然。

而是他从看见她的第一眼起，就开始编织的网，用温柔做丝，用权谋做线，直到将她困在中央，成为他棋谱里最璀璨的劫，也是最致命的解。

劫网·十年蝶