大寒那日，她在廊下给鹦鹉添水，腹中忽然一阵抽痛，青瓷食罐从手中滑落，碎成十九片——与谢砚秋书房暗格里画像的数目相同。婢女们惊慌的叫声中，她看见自己的裙裾染上层淡红，像极了三年前他替她点的朱砂痣。
稳婆的银针正要扎进她虎口，谢砚秋的蟒纹披风已卷着北风扑进暖阁。他推开众人时，腰间的龙鳞銙擦过她脸颊，冰凉如他昨夜批改奏折时的指尖。
“阿棠？”他的声音带着她从未听过的颤栗，指尖抚过她苍白的唇畔，“别怕，我在。”
她望着他眼底翻涌的暗潮，想起昨夜他的狠戾。此刻那抹狠戾却化作漫天星子，碎在她掌心。“砚秋......”她攥住他袖口，触到里面藏着的鎏金钥匙，“我好像......”
稳婆的话打断她：“恭喜丞相，夫人有孕三月了。”
更漏声突然凝滞，像被人掐住咽喉。谢砚秋的瞳孔骤缩，喉结抵着她额头滚动，半晌才低头望向她小腹，目光灼热得像是要将那里灼出个洞。她听见他吞咽口水的声音，混着窗外落叶的沙沙响，织成张温柔的网。
“三个月......”他的指尖隔着蜀锦按在她小腹上，像在触碰一枚最珍贵的棋子，“是我在书房教你下棋那次？”
她想起那个雨夜，他扣住她手腕按在《贞观政要》上，说“棋手要学会在劫争中求生”。砚台里的墨汁溅在她裙角，如今想来，竟像是命运的伏笔。“大概是......”她别开脸，耳尖发烫，却被他捏住下巴迫使直视。
“为什么不早告诉我？”他的声音里带着控诉，却在触到她颤抖的睫毛时，忽然放柔，“怕我像对棋子那样对你？”
她不语，指尖无意识地摩挲着他掌心的薄茧。那里有枚淡疤，是她去年用剪刀划伤的——那时她刚知道父亲的死讯，想刺向他心口，却最终偏了半寸。
谢砚秋忽然起身，袍角扫过地上的碎瓷。他推开窗，任秋风卷进满室桂花香，却在转身时，从怀中掏出个檀木盒。“打开。”他将盒子塞进她掌心，声音里带着罕见的局促。
盒盖掀开的瞬间，她屏住了呼吸。里面是枚羊脂玉锁，刻着“长命百岁”四个字，锁芯处嵌着粒红豆大小的血珠——是她上个月咳血时，他用金箔小心翼翼收集的。
“从上月起，我就在准备。”他单膝跪地，替她将玉锁系在颈间，龙涎香混着桂花味钻进鼻腔，“这是给我们孩子的见面礼。”
她望着玉锁在胸口泛着温润的光，忽然想起他书房暗格里的画像——最新那幅画着她抱着孩子，背景是江南的梅树，落款是“劫孕”。原来他早就知道，比她自己还早。
“以后每日卯时，我亲自陪你喝安胎药。”他握住她手按在自己心口，那里跳得极快，“太医说要静心，从今天起，你的绣绷只能绣‘百子图’，砚台里只准研藏红花......”
“你要囚禁我？”她打断他，玉锁硌着掌心，“就像囚禁这只鹦鹉？”她望向金丝笼里的鸟儿，它正用嘴啄着笼栏，发出绝望的轻响。
谢砚秋忽然捏住她下巴，迫使她看向自己眼底的疯狂：“不是囚禁，是守护。”他的拇指擦过她唇珠，“你和孩子是我的劫，也是我的解。在这盘棋里，只有我能护你们周全。”
她忽然笑了，笑声里带着苦涩的甜。原来在他的世界里，爱与囚禁从来都是同义词。就像这枚玉锁，看似珍贵，实则是另一种形式的枷锁。
“砚秋。”她仰头吻他唇角的朱砂痣，尝到一丝咸涩，“如果有天我想离开......”
“我会打断你的腿。”他抱住她，力道大得像是要将她揉进骨血，“但会用最好的金丝楠木为你做轮椅，让你只能坐在我身边，看遍这万里河山。”
窗外的梅花被风吹得簌簌作响，一片花瓣落在她小腹上，像极了谢砚秋每次看她时的温柔目光。她知道，从这刻起，她和孩子都成了他棋谱里最重要的棋子，永远无法逃脱“谢”字的牢笼。
“睡吧。”他替她盖好狐裘，指尖抚过她后腰的“谢”字刺青，“等你醒来，就会发现整个谢府都在为小生命做准备——包括那只鹦鹉，它明天就会学会说‘小主子安好’。”
她望着他转身时飘动的蟒纹披风，忽然想起他曾说过“棋手不能有软肋”。如今她才明白，他不是没有软肋，而是将软肋藏在最深处，用权谋与疯癫做铠甲，只为护这劫数周全。
这一夜，她梦见自己躺在棋盘中央，谢砚秋执黑子，她执白子，腹中的孩子化作枚温润的玉子，稳稳落在天元。而棋盘外是永不褪色的，他眼底的星光 。
京公网安备11010502036362号