暮冬的雪光映在鎏金窗棂上，她扶着紫檀桌沿站稳，掌心触到桌角刻着的宁字——那是谢砚秋去年让人在江南定制的，取宁负天下，不负阿棠之意。

腹中的胎动像只不安分的小兽，撞得她后腰发酸，却比不上腕间禁足镯的凉意。

“阿砚，我想看看梅花。”她望着窗外被雪压弯的梅枝，指尖无意识地摩挲着小腹，那里还留着昨夜他用朱砂笔描摹胎位的痕迹，“就看一眼。”

谢砚秋合上书卷，起身时衣摆扫过地上的《育儿经》，书页停在胎教宜静那页。

他替她披上白狐裘，指尖却在系毛领时，故意擦过她后颈的谢字刺青——那里新结的痂刚掉，粉肉上覆着层金箔，是他让人用西域金粉敷的。

“雪天路滑。”他的声音混着暖炉的炭火气，却在替她拢袖口时，将禁足镯又紧了三分，“等开春了，我让人在院子里种满绿萼梅，你足不出户就能赏。”

她听见鞋底铜铃轻响，那是他上个月让人缝进去的。

每次她在廊下走动，清脆的铃声就会穿过游廊，传到他书房。

此刻铃声混着他的沉水香，织成一张无形的网，将她困在这暖阁里，像只被拔了爪牙的小兽。

“可我闻得到梅香。”她仰头望他，发间的珍珠步摇擦过他下巴，“就像闻得到自由的味道。”

他瞳孔骤缩，喉结滚动着捏住她下巴。

她看见自己倒映在他眼底，穿着绣着百子图的锦缎袄子，像个精致的囚偶。

“自由？”他俯身咬住她唇角，齿间有安胎药的苦味，“你的自由，是我用二十万大军换来的劫后余生。”

更漏声里，他端来安胎药。

青瓷碗里的汤汁泛着琥珀色，混着人参的苦与藏红花的香。

她想起三个月前，他用嘴对嘴的方式喂她喝药，舌尖扫过她齿间时说“我的味道，比糖更甜。”

“张嘴。”他用银匙挑起一勺药，却在她张口时突然倾身，药汁顺着他嘴角流进她嘴里，苦得她皱眉，却被他舌尖堵住去路。

他的手按在她小腹上，像在安抚躁动的小兽，“尝到了吗？苦后是甜。”

她攥紧他袖口，触到里面藏着的鎏金钥匙——那是开她禁足镯的钥匙，他从不离身。

药汁混着他的唾液滑进喉咙，苦意却在胃里化作一团火，烧得她眼眶发酸。

“为什么要困住我？”她轻声问，“我已经是你的妻，是你孩子的母亲。”

他忽然笑了，笑声里带着病态的温柔。

“因为你是我的劫。”他吻她眉心的朱砂痣，那里今早被他点成了梅花形状，“劫数只能被囚禁，不能被放走。”

他拿起她的绣绷，上面的百子图已绣了大半，每个孩童都穿着绣着谢字的肚兜，“等你绣完这幅图，我们的孩子就该出世了，到时候......”

窗外突然传来金雕的唳鸣。

她转头，看见他养的雪羽金雕停在檐角，爪上缠着根红绳——那是她上个月试图翻墙时扯断的。

更漏敲过申时，她听见远处传来打更声，想起从前在市井里，这个时辰该是糖炒栗子出锅的时候。

“阿砚。”她将绣绷摔在地上，丝线勾住他蟒纹朝服，“我要出去，现在就出去！”

他的眼神瞬间冷下来，像换了副面具。

下一刻，她被按在暖炕上，狐裘滑落露出肩头，他的指尖划过她锁骨，那里戴着他新送的锁骨链，坠子是枚微型牢笼，里面锁着只玉蝴蝶。

“看来我的小兽爪子痒了。”他咬住她耳垂，声音里带着惩罚的意味，“那就让你看看，什么叫真正的牢笼。”

他扯开她绣鞋，露出绣着并蒂莲的鞋底。

铜铃被他扯下，换成细铁链，另一端系在暖炕的雕花柱上。

她挣扎着，却被他按住手腕，看见他眼底翻涌的暗潮——和三年前在金銮殿上，他用她做饵时的眼神一模一样。

“以后每走一步，都要让我知道。”他吻她脚踝，舌尖舔过被铁链硌出的红痕，“就像这铃铛……”他晃了晃手中的铜铃，“只要我想，随时可以让你发不出声音。”

她望着窗外的金丝笼，里面的鹦鹉正重复着“阿棠乖”。

那是他让人训练的，每次她试图逃跑，鹦鹉就会尖叫。

腹中的小兽又动了动，她忽然笑了，笑声里带着破罐破摔的疯。

“你以为困住我的身体，就能困住我的心？”她抬头望他，眼底燃着恨意，“谢砚秋，你永远不知道，我有多恨你。”

他忽然掐住她脖子，却在触到她跳动的脉搏时，猛地松开手。

他的指腹摩挲着她小腹，像在安抚受惊的幼兽，声音里带着挣扎的哑：“恨吧。”他低头吻她唇角，这次带着小心翼翼的疼，“只要你在我身边，恨与爱，又有什么分别？”

更漏声突然停了，像被人掐住咽喉。

她听见自己的心跳声，混着铁链的轻响，像极了棋盘上棋子相击的节奏。

原来在这场劫数里，她早已不是棋子，而是被他囚禁在琥珀里的蝴蝶，看似光鲜亮丽，实则永无天日。

“等孩子出生后，”他替她盖好被子，指尖抚过她绣绷上的百子图，“我们就去江南。”他的声音里带着憧憬，像在描绘一盘新的棋，“那里有最好的绣娘，最暖的阳光，还有......”

“还有更大的牢笼。”她打断他，将脸埋进狐裘里，嗅到熟悉的沉水香。

腹中的小兽终于安静下来，她却知道，这不过是劫数的开始——她的孩子，也会成为谢砚秋棋谱里的一枚子，永远逃不出「谢」字的牢笼。

窗外的雪越下越大，金丝笼里的鹦鹉还在叫着“阿棠乖”。她望着谢砚秋的背影，忽然想起暗格里那幅劫数终章的画像，此刻终于有了颜色——她被困在牢笼里，怀里抱着孩子，而他站在笼外，手里握着钥匙，眼底是疯魔的温柔。

题外话：这一章，名为《劫胎》，既是孩子的劫，也是她的劫。而谢砚秋，永远是那个布下劫数的执棋者，用爱与恨做经纬，织就一张无人能逃的网。

劫胎·金箔囚