暴雨后的晨光透过雕花窗棂，在床榻上织就碎金般的图案。
她望着枕边那只死蝴蝶，翅膀上的金粉簌簌落在谢砚秋昨夜盖在她身上的狐裘上，像极了他书房暗格里那些标本——美丽，却永远失去了振翅的自由。
“醒了？”谢砚秋的声音从妆台传来，他正用银针挑去后颈抓痕上的血痂，镜面映出他微蹙的眉心，“昨夜弄疼你了？”
她摸着小腹上残留的指痕，那里还带着他掌心的温度。
绣架已被重新摆好，百子图上的血渍被绣成一朵红梅，娇艳欲滴。
“蝴蝶是你杀的？”她捏起死蝶，触到翅膀上熟悉的金粉——与她后颈刺青的金箔同色。
他转身望她，目光落在她指间的蝴蝶上，忽然笑了，笑声里带着几分病态的温柔。“它想飞。”他走近床榻，指尖抚过她唇畔的伤痕，“就像你。”
她猛地推开他，死蝶掉在狐裘上，翅膀展开成诡异的弧度。
“我要去花园。”她按住小腹，胎动像在呼应她的情绪，“不然我就......”
“就用银针扎自己？”他捏住她手腕，露出藏在袖口的银针，“或者学那只蝴蝶，撞碎在窗棂上？”他忽然将她抵在墙上，狐裘滑落露出肩头，“阿棠，你该明白——”
忽然，胎动变得异常剧烈，她痛呼出声，身体软倒在他怀里。
谢砚秋脸色骤变，抱起她冲向暖阁外，鞋底的铜铃响成一片。
她听见他连声喝令“传太医”，声音里带着她从未听过的慌乱，像个突然失了方寸的孩子。
“稳住心神，夫人！”太医的银针扎进她虎口，谢砚秋的手紧紧攥着她指尖，几乎要将她的骨头捏碎。
她望着他眼底的血丝，想起昨夜他掐住她脖子时的狠戾，此刻却化作漫天的担忧，“胎位不稳，需立刻静养！”
暖阁里瞬间挤满了婢女，捧着安胎药、暖炉、软垫。
谢砚秋却挥手屏退众人，亲自替她盖上金丝软被，指尖抚过她额头的冷汗，声音轻得像是在哄一只受伤的小兽：“别怕，有我在。”
她望着他眼底的挣扎，忽然想起十岁那年他替她拢住蝴蝶的模样。
那时的他，也是这样小心翼翼，生怕弄伤了那脆弱的翅膀。“阿砚......”她轻声唤他，胎动渐渐平息，“我想看看天空。”
他身体僵住，许久才起身推开窗户。春日的阳光倾泻而入，照在她苍白的脸上，像层温暖的纱。
她看见几只燕子掠过檐角，翅膀划过蓝天的弧度，自由得让人心碎。
“以后每天卯时，我陪你看日出。”谢砚秋坐在床边，替她梳理被冷汗浸湿的发丝，“但你要答应我，不再伤害自己和孩子。”
她望着他腕间若隐若现的红痕，那是昨夜她挣扎时留下的。
忽然，她伸手握住他的手，触到掌心的薄茧——那是常年握棋子磨出的痕迹。
“你为什么要这样困着我？”她轻声问，“是因为爱，还是因为怕？”
他瞳孔骤缩，想要抽回手，却被她紧紧攥住。
阳光落在他脸上，将他的影子投在墙上，像幅破碎的画。
“因为爱。”他终于开口，声音轻得像是叹息，“也因为怕......怕失去你，像失去那只蝴蝶一样。”
她愣住了。这是他第一次承认怕，第一次在她面前卸下所有的伪装。窗外的燕子又掠过，叫声清脆如银铃。她忽然想起他曾说过“你的声音，只能让我听见”，此刻却觉得，那不过是失乐园里的呓语。
“我不会走。”她将他的手按在小腹上，感受着小生命的律动，“但我要的，是你的真心，不是牢笼。”
谢砚秋忽然低头吻她掌心，像在亲吻一枚易碎的棋子。
“从你十岁跌进我轿辇的那一刻起，我的真心就已经给了你。”他的声音里带着破釜沉舟的决绝，“只是那时不懂，爱不是占有，而是......”
“而是放手。”她替他说完，指尖划过他眉间的朱砂痣。
这次，那里没有点染，是他真实的模样。
更漏声在静谧中响起，是卯时三刻。
谢砚秋抱起她走向窗边，阳光将两人的影子叠在一起，投在地上，像一幅完整的画。
她望着蓝天，忽然觉得，困住她的从来不是禁足镯和铜铃，而是两颗不敢坦诚的心。
“以后我陪你看遍天下的日出。”他轻声说，“但你要记住——”
“记住我是你的劫数。”她笑着接口，转头望他，发现他眼底倒映着她的笑容，像望着整个世界。
窗外的燕子再次掠过，这次，它们的翅膀上没有金粉，只有自由的蓝天。
她知道，这场劫数或许永远不会结束，但至少，他们正在学会用真心对弈，而不是棋子。
京公网安备11010502036362号