劫生·茧灯

大暑的蝉鸣穿透雕花窗，她抓着锦被的手骤然收紧，阵痛如潮水般漫过全身。

谢砚秋的掌心覆上她汗湿的额头，指尖的薄茧擦过她鬓角，混着沉水香的气息让她想起三年前那个雪夜——他也是这样，用体温焐热她冻僵的指尖。

“阿棠，看着我。”他捏碎第叁块镇痛的琥珀，碎渣落在她掌心，“太医说胎位不正，你要用力。”

窗外的日头正盛，铜铃被风吹得轻响——那是他今早让人系在廊下的，说“听见铃声就知道你在等我”。她望着他眼底的血丝，想起昨夜他跪坐在床边替她揉腰的模样，蟒纹朝服皱得不成样子，却固执地不肯合眼。

她的呻吟混着蝉鸣，被他用吻堵住。“阿砚怕么？”我扯动嘴角，尝到混着汗味的咸涩，“怕失去我，还是怕失去你的蝴蝶？”

他忽然俯身吻我，这次的吻带着近乎虔诚的温柔，舌尖扫过她齿间时，有股蜜香——他提前嚼了桂花糖。

“ 用力！”稳婆的声音穿透迷雾，她感到谢砚秋的手死死攥住她的，指节因用力而泛白。

腹中的小兽像在与命运角力，每一次胎动都扯动着她的神经，恍若当年后颈刺字时的剧痛。

“阿砚……”她忽然看清他眼底翻涌的恐惧，那是她从未见过的神色，比面对二十万大军压境时更惶惑，“如果我死了……”

“不会。”他打断她，声音里带着破釜沉舟的狠戾，“你若敢死，我就把这孩子掐死，让他去黄泉路上陪你——”话未说完，却被自己的哽咽打断。

他低头吻她眉心，那里的朱砂痣已被汗水晕开，“我要你活着，哪怕用我的命换。”

更漏声突然变得异常清晰，是申时三刻。

她听见自己的嘶吼混着谢砚秋的低哄，在暖阁里织成张密不透风的网。

忽然，一声清亮的啼哭刺破暑气，稳婆的喜报传来：”是小公子！”

谢砚秋的身体剧烈颤抖，低头时，她看见有液体落在自己脸颊——是他的泪。

这个杀人不眨眼的丞相，此刻像个孩子般，捧着血污的婴儿手足无措，蟒纹朝服上沾着羊水，却浑然不觉。

“阿棠，你看。”他将孩子抱到她胸前，指尖抚过婴儿皱巴巴的小脸，“他像你，睫毛像你，眉心朱砂痣也像你......””

她望着襁褓里的小生命，哭声渐弱，正用鼻尖蹭着她胸口。

谢砚秋的唇落在她汗湿的额头上，带着劫后余生的颤栗。

她忽然想起暗格里那幅劫数终章的画像，此刻终于有了圆满的注脚——她怀里抱着孩子，而他眼中的疯魔，化作了漫天的柔光。

“给孩子起个名字吧。”她摸着婴儿掌心的淡青胎记，形状像枚小小的棋子。

谢砚秋忽然笑了，笑声里带着餍足的温柔。“劫生。”他说，指尖抚过婴儿后颈，那里竟有块淡红的胎记，形似谢字，“劫数余生，方知真心可贵。”

窗外的蝉鸣忽然齐整起来，像在为新生喝彩。

她望着谢砚秋小心翼翼替孩子裹襁褓的模样，蟒纹朝服上的血渍被阳光照得泛红，却掩不住他眼底的璀璨。

原来在这场劫数里，他们终究等到了花开，用疼痛与鲜血，浇灌出最珍贵的果实。

“以后不许再用棋子做比喻。”她轻声说，指尖划过他掌心的薄茧。

他抬头望她，眼中倒映着她与孩子的模样，像望着整个天下。

“好。”他吻她指尖，“以后只用真心——你是我的心，他是我的劫，而我们，是永不悔棋的局。”

更漏声再次响起，是酉时初。

她听见廊下的铜铃随风轻晃，这次的声音不再是禁锢，而是某种隐秘的共鸣。

怀中的劫生忽然睁开眼，望向谢砚秋的方向，眼底映着父亲的倒影，清澈如镜。

这一夜，暖阁里点起长命灯。

谢砚秋抱着孩子坐在床边，用朱砂笔在锦缎上写下生辰八字，笔尖悬停时，忽然在劫字旁边画了只蝴蝶——翅脉间藏着细小的棠字。

她知道，这是新的劫数，却也是解。就像窗外的月亮，终将在每个十五，照亮他们共同织就的，名为家的棋盘。