入夏的雷雨总来得猝不及防。
我抱着劫生站在廊下，看谢砚秋冒雨从府外归来，蟒纹朝服被雨水浸得发亮，却仍将一卷画轴护在袖中。
“又去裱画了？”我笑着替他解下披风，劫生早已熟稔地扑进他怀里，小手去扯他发间湿发。
谢砚秋低头避开孩子的胡闹，耳尖却红得比廊下朱漆还艳：“街角新开了间裱画铺，说是能让墨色二十年不褪。”
我挑眉接过画轴展开，宣纸泛黄处赫然是只振翅的蝴蝶，翅膀边缘用金线勾着细纹，尾端坠着颗米粒大的珍珠——正是我及笄那年他刺在我后颈的图案。
“谢大人这是要把我挂在书房？”我指尖划过蝶翼，想起他曾说“蝴蝶标本要配黑丝绒”的疯话。
他擦着头发的手顿了顿，目光落在我后颈：“如今才敢挂出来。”
水珠从他下颌滴落，砸在劫生衣襟上，惹得孩子咯咯直笑，“从前怕你觉得是禁锢，如今才懂……这是我未说出口的‘心悦’。”
雷雨声渐小，廊下积水映着天光。
劫生忽然指着水中倒影惊呼：“爹爹娘亲变成蝴蝶了！”我望去，见水波里我们的影子交叠在一起，谢砚秋的指尖正虚虚笼着我后颈，像护着一只振翅的蝶。
午后晴光甚好，我在闺房理妆，镜中忽然映出谢砚秋的身影。
他手里攥着个檀木匣子，嘴角还沾着劫生塞给他的糖霜：“看我寻到了什么。”
匣中是半片金箔，边缘泛着细微的毛边，正是当年刺青时不慎落在我后颈的那片。
“原以为丢了。”我指尖轻触金箔，凉意里竟带着些暖，“原来你收着。”
他替我将金箔别在发间，铜镜里的我们都已不再年轻，他眼角细纹深刻如棋盘经纬，我鬓边也添了几缕霜色。
“那日看你后颈的光，”他忽然贴近我耳畔，“才惊觉这金箔竟像星星碎，嵌在你皮肉里，成了我的月亮。”
窗外传来蝉鸣，劫生带着小厮们在院子里斗蟋蟀。
我望着镜中交颈的身影，忽然想起那年他在百子图上泼的血墨——如今都化作了案头的《诗经》，书页间夹着的，是我替他缝补朝服时落下的银线。
“阿砚可还记得，”我转身看他，见他喉结因紧张轻颤，“你说过蝴蝶标本要用蜜浆养？”
他耳尖通红，却仍强作镇定：“嗯。后来发现，最甜的蜜浆……”他忽然握住我的手按在他心口，“在这里。”
话音未落，劫生举着蟋蟀罐冲进来，罐子里的小虫振翅声混着他的叫嚷，惊得梁上燕子扑棱棱飞起。
谢砚秋忙伸手护着我发间金箔，却被劫生撞得踉跄，三人笑作一团时，我忽然看见阳光透过窗棂，在他眼底碎成了星子。
暮色四合时，谢砚秋在书房批奏折，我坐在一旁替劫生绣肚兜。
烛火跳动间，他忽然放下狼毫，从暗格里取出个琉璃瓶——里面装着晒干的桂花，还有当年我跌进轿辇时掉落的半片蝴蝶翅膀。
“等劫生娶妻时，”他将瓶子搁在我绣绷旁，“把这个给儿媳妇看，让她知道公公当年……”
“是个偷藏姑娘信物的傻子？”我接过话头，看他耳尖又红起来，竟像极了我们初遇时那个递桂花糖的少年。
他忽然吹灭烛火，月光漫进来时，我听见他轻笑：“傻子才会把心剖出来，任人揉成糖霜。”
我伸手摸他掌心薄茧，那里有我用银针刻下的“棠”字，早已与皮肉长成一体。
窗外夜风轻拂，檐角金佩与铜铃相撞，竟奏出比琴瑟更和鸣的声响。
原来这世间最动人的情事，不是用权谋织就的金丝笼，而是在柴米油盐里，看彼此从疯魔走到从容，从禁锢走到相守。
就像此刻，他替我拨去绣绷上的落发，我替他研磨时不小心沾了墨的指尖——都是岁月写给我们的，最温柔的情诗。
劫生的鼾声从隔壁传来，谢砚秋忽然握住我的手，在月光里轻轻落下一吻。
窗外的桂树沙沙作响，我知道，那是当年那只蝴蝶，在风里，替我们说了声“晚安”。起个名字。
京公网安备11010502036362号