雪幕映初心

冬至的雪扑在窗纸上，发出细密的沙沙声。

我蜷在锦被里看苏棠替我研磨，她指尖沾了墨汁，在暖黄的烛光下泛着青黑——像极了那年她绣百子图时，染透缎面的血丝。

“手还冷么？”她将我的手裹进狐裘里，掌心的温度透过两层锦缎传来。

我望着她鬓边的白发，忽然想起初见时她乌发上落的雪粒，那时她的眼睛像受惊的小鹿，而如今，这双眼里盛着的，是我看不透的温柔。

“阿棠，”我听见自己的声音像破了洞的风箱，漏出沙哑的气音，“去把暗格里的匣子拿来吧。”

她愣了愣，放下墨锭时带翻了砚台，墨汁在案头蜿蜒成河，倒像是我们纠缠半生的掌纹。

匣子打开时，桂花糖的甜香混着沉水香漫出来。

三十八块桂花糖纸如蝶振翅，每一片翅膀上都用朱砂写着日期——从她十三岁偷跑出府，到劫生娶亲那年的重阳。

“你竟都留着...”她指尖抚过 永徽二十三年冬，初吻 的糖纸，忽然轻笑出声，泪却落了下来。

“原来谢大人把我的眼泪，都腌成了甜的。”

雪粒子扑在窗上，如同当年她砸在我书房窗棂上的石子。

那时她总在月下背《诗经》，声音轻得像猫爪挠心，我却故意批着奏折装听不见，等她气鼓鼓地翻墙而去，才敢摸出藏在袖中的银蝶坠子。

“那年在你后颈刺字，”我忽然伸手，想触碰她后颈的金箔，却只能蹭到她温热的皮肤，“我以为用疼痛就能锁住你，原来锁住的...是我自己。”

她忽然抓住我的手，按在她后颈的旧疤上，那里的皮肤早已光滑如缎，只余下淡淡金箔的反光。

“你是我的风，也是我的巢。”

她将头埋进我肩窝，发间的沉水香混着药味，却让我想起初遇时她身上的雪水味，“没有你的风，我飞不过寒冬；没有你的巢，我熬不过春劫。”

我想抱抱她，却发现双臂重如千钧，只能用指尖轻轻勾住她的小指，像勾住我们摇摇欲坠的余生。

窗外的雪忽然大了，竹枝被压得咯吱作响。

子时的钟声里，她忽然摸出块桂花糖塞进我嘴里。

糖纸展开的脆响中，我看见隔着雪幕，十三岁的她坐在轿子里，穿着鹅黄裙角。

“阿棠，”我望着她鬓角的白发，忽然想哭，“我好像看见十三岁的你了，在轿子里朝我伸手，说【带我走】。”

“那时你若不带走我，”她贴在我耳边说，“我大概会冻死在雪地里。”

“可我差点把你害死。”我抚过她后颈的旧疤，那里藏着我们所有的爱恨。

“还好你没放弃我……”话音未落，便被咳嗽打断。喉间的甜意混着血腥，却比任何时候都要清晰。

她忽然吻我，带着桂花糖的甜——我望着她眼底的泪光，忽然懂了：原来这一世的劫数，不是我困她于金丝笼中，而是她用三十年光阴，把我的疯魔熬成了蜜糖。

暖炉里的炭块轰然碎裂，惊起满室浮尘，在烛光里舞成蝶影。

她按住我想要起身的手，贴在耳边说：“蝴蝶破茧时，若没有风，就会死在壳里，”她的泪落在我嘴角，“你是我的风，也是我的牢笼，但——”她握住我的手放在心口，“这里面，全是你的名字。”

我忽然想起那年雪夜，她跌进我轿辇时，怀里掉出的半块冻硬的桂花糖。原来从那时起，我们就互为劫数——她是我掌纹里的蝴蝶，我是她骨血里的风。

“劫生今日去了国子监？”我忽然问，想抓住这即将消散的清醒。

苏棠点点头，替我掖紧被角：“他说要读《贞观政要》，像爹爹一样做个好官。”

她话音未落，我却看见她眼底闪过一丝痛楚——那是我当年握着重权时，她藏在心底的恐惧。

“别让他学我。”我想摇头，却只能轻微颤动下巴，“要学……就学你绣绷上的银针，能织锦绣，也能护真心。”

苏棠忽然捂住我的嘴，指缝间漏出哽咽：“傻子，你早就是他的榜样了——那个会替孩子摘海棠花，会在雪夜给妻子焐手的爹爹，才是最好的模样。”

子时的更声穿透风雪，我感到力气正从指尖溜走。

苏棠忽然从袖口掏出块桂花糖，糖纸展开的脆响里，我看见十三岁的她隔着二十年光阴向我伸手。

“张嘴。”她将糖放进我口中，甜味混着铁锈味漫开，却比任何时候都要清甜，“含着就不疼了。”

我想笑，却尝到她落在我唇上的泪。

窗外的雪不知何时停了，月光透过窗棂，在她发间织出银纱。

我望着她耳尖的痣，忽然看清了命运的纹路——原来我们不是困在茧里的蝶，是两枚相扣的棋子，在权谋与情痴的棋盘上，下出了最动人心魄的和棋。

意识消散前，我看见暖阁的窗纸上，映着两只交叠的影子。一只振翅欲飞，一只张开怀抱——原来我们早已破茧，在彼此的眸光里，长成了永不褪色的春天。

雪又下了起来，落在我掌心的糖纸蝴蝶上。这一次，它们终于乘着风，飞向了有彼此的，永恒的春。