蝶影成双

三年后的清明，苏棠扶着劫生的幼女站在墓碑前。

新绿的柳枝拂过 谢砚秋之墓 的碑面，将 秋 字最后一捺染成嫩黄。小女孩伸手去抓飘飞的柳絮，银铃般的笑声惊起树上的麻雀。

“祖母，爹爹说祖父是蝴蝶变的。”孩子仰着脸，眉心朱砂痣随笑容轻颤。

苏棠望着碑前摆放的琉璃瓶，里面装着晒干的桂花、半片蝴蝶翅膀，还有三十八块叠成蝴蝶的糖纸。“是啊，”她替孩子理了理鬓边碎发，“你祖父啊，是这世上最固执的蝴蝶。”

风卷着纸钱灰掠过坟头，苏棠忽然想起冬至那夜的月光。

他咽下最后一口气时，指尖还勾着她的小指，掌心的 棠 字早已与皮肉融为一体。

棺椁入土前，她将那枚蝴蝶银簪放进他掌心，簪头珍珠擦过他无名指上的玉戒，发出细碎的响——那是他们成亲时他用俸禄买的，戒面刻着长毋相忘。

“母亲，该回去了。”劫生按住她单薄的肩膀，目光落在碑前自发生长的野海棠上。

苏棠摇摇头，从袖中摸出块桂花糖。

糖纸展开的脆响里，她听见十九年前的雪声，听见他说“疼么”时的轻颤，听见产房里他带着哭腔的“苏棠，你敢死试试”。

糖块放进嘴里的瞬间，甜味混着记忆漫开。

她望着天边掠过的白蝶，忽然想起他临终前的呓语：“阿棠，原来蝴蝶死去时，是会飞向光的。”

那时她不懂，直到今日看见这只白蝶穿过柳影，翅膀上的金粉落在墓碑上，像极了他留在她后颈的那片星碎。

暮色浸染坟场时，劫生领着孩子先去马车上等候。

苏棠独自坐在墓碑旁，摸出随身携带的银簪，簪头珍珠历经岁月已有些泛黄，却依然温润如玉。

她轻轻将簪子插进坟头的野草间，忽然听见身后传来熟悉的轻笑——

“阿棠，簪子要弄脏了。”

风卷起她的鬓发，恍惚间，她看见穿月白氅衣的少年从柳影里走来，睫毛上沾着未化的雪粒，腰间玉佩刻着砚字。

他伸手替她摘去头上草屑，指尖掠过她后颈的金箔，带着当年的温度。

“谢砚秋，”她轻声唤道，任由泪水滑落，“你看，春天来了。”

白蝶停在银簪上，翅膀一开一合，竟像是在回应。

苏棠忽然笑了，从袖中取出最后一块桂花糖，放在墓碑前。

糖纸在风中展开，上面用朱砂写着："永徽六十年春，我来赴约。"

远处传来更夫打更的声音，却是日间不该有的响动。

苏棠转头望去，只见劫生在马车旁向她招手，孩子手里举着网兜，网底坠着只白蝶，翅尖金粉正簌簌飘落。

她站起身，拍去裙上尘土，忽然觉得腰间一暖——是他当年送的翡翠璎珞，不知何时又回到了她身上。

归途的马车上，孩子忽然指着窗外惊呼：“祖母快看！两只蝴蝶！*苏棠望去，见两只白蝶正绕着马车飞舞，翅尖相触时，竟发出金佩与铜铃和鸣般的声响。

劫生笑着摇头：”许是迷路的蝶儿。”

她却知道，那是他兑现了下辈子的承诺。

一只蝶是他，一只蝶是她，穿过三十年的风雪与月光，终于在这个春天，振翅成了彼此的风与光。

车轮碾过青石板，惊起满地柳絮。苏棠摸着后颈的金箔，忽然懂得——原来真正的劫数从不是困守，而是两个灵魂在时光的茧里，历经疼痛与救赎，最终化作比翼的蝶，飞向永不褪色的春天。

而他们的故事，终将在这漫天飞絮里，酿成人间最甜的，桂花糖。