十三岁的雪总在记忆里落着。
那时我还是苏府不受宠的三姑娘，偷跑出府时摔进一顶青竹小轿，膝头磕在冰棱上绽开血花。抬轿的小厮要赶人，却被少年人抬手止住。他穿着月白氅衣，腰间坠着块刻着砚字的玉佩，蹲下来时，睫毛上还沾着未化的雪粒。
“疼么？”他的指尖比雪还凉，却在触到我伤口时轻轻蜷起，像怕弄疼什么易碎的东西。
我记得他从袖中掏出块桂花糖，糖纸展开时发出细微的脆响，甜味混着沉水香漫过来：“含着就不疼了。”
后来我才知道，这顶轿子是当朝丞相谢砚秋的出行轿辇。
而我跌进去的，不是救星的怀抱，是他棋盘上的第一个落点。
及笄礼那日，他送我的礼物是场剧痛。
银簪刺破后颈皮肤时，我咬碎了口中的帕子。
谢砚秋按住我颤抖的肩膀，另一只手握着蘸了朱砂的针，在我后颈描绘蝴蝶的轮廓：“阿棠可知，岭南有一种蝴蝶，被捕蝶人用蜜浆养在琉璃瓶里，翅膀永远不会褪色。”
铜镜里映出他眼底的光，像在欣赏一件即将完成的艺术品。
我望着自己苍白的脸，后颈的血珠顺着脊椎往下爬，忽然想起他书房里的蝴蝶标本——每一只都被钉在黑丝绒上，翅膀张开成永恒的弧度。
“以后你就是我的蝴蝶。”他替我贴上金箔止血，指尖扫过我耳垂时忽然轻笑，“不会飞，不会老，永远停在我能看见的地方。”
从那日后，我的腕间多了串铜铃。走动时发出细碎的响，像极了琉璃瓶里蝴蝶撞击玻璃的声音。
二十岁生辰，他送我一幅空白的百子图。
“听说新妇绣百子图可求子嗣。”他倚在贵妃榻上，看我拈起银针的手在发抖，“阿棠这么聪明，定能绣得比任何人都好。”
我知道他在看什么——看我指尖沁出的血珠，如何染透素白的缎面。那些日子我坐在窗前，阳光透过雕花窗棂切成碎片，落在绣绷上像极了棋盘的经纬。
我故意将梅花的蕊线换成血红色，看谢砚秋指尖抚过花瓣时，眼底翻涌的暗潮。
“这梅花像要活过来。”他忽然捏住我的下巴，迫使我抬头看他，“就像你，总在我以为驯服的时候，露出爪子。”
那天夜里，我在他书房暗格里发现了秘密——三百六十五只蝴蝶标本，每只翅膀上都用金粉写着棠。最旧的那只翅膀边缘泛着枯黄，标签上写着癸未年冬，初遇。
原来从捡到我跌落的风筝那日起，他就开始收集我的碎片。
大暑的蝉鸣要把人烤化时，我终于懂了什么叫劫数。
胎位不正的剧痛中，谢砚秋捏碎了第三块镇痛的琥珀。
他的掌心全是汗，却死死攥着我的手，指节泛白得像要折断。
我望着他眼底的血丝，忽然想起昨夜他跪坐在床边替我揉腰，蟒纹朝服皱得不成样子，却不肯合眼。
“阿砚怕么？”我扯动嘴角，尝到混着汗味的咸涩，“怕失去我，还是怕失去你的蝴蝶？”
他忽然俯身吻我，带着桂花糖的甜和血的腥。这个杀人不眨眼的丞相，在稳婆喊出用力时，声音竟带着哭腔：“你若敢死，我就把这孩子掐死，让他去黄泉路上陪你——”
劫生的啼哭像道惊雷。
当那个皱巴巴的小生命被放在我胸前，谢砚秋的眼泪砸在我锁骨上，烫得惊人。
他捧着孩子的手在发抖，蟒纹朝服沾着羊水和血污，却浑然不觉：“阿棠，你看，他睫毛像你，眉心朱砂痣也像你......”
我忽然看清，这个被称为活阎王的男人，眼底翻涌的不是疯魔，是劫后余生的后怕。
原来他不是想把我做成标本，是怕失去生命里唯一的光。
三十岁那年，我第一次主动拥抱他。
春日的风卷着柳絮，吹得檐角铜铃轻晃。
谢砚秋站在树下，看劫生举着网兜追蝴蝶，网底坠着枚刻着棠字的银铃。
我走到他身后，将头靠在他背上，听见他胸腔里传来震动的轻笑：“不怕了？”
“怕。”我攥住他的袖口，指尖划过他掌心的薄茧，那里有我当年咬出的齿痕，“怕你哪天又把我锁进笼子里。”
他转身抱住我，力道大得像要揉进骨血。远处传来劫生的笑闹，小男孩终于捉住那只蝴蝶，却又张开手放走。谢砚秋的唇落在我发顶，声音轻得像阵风：”以后笼子拆了，你想飞就飞......但要记得，我在这里。”
我抬头看他，发现他眉间的朱砂痣不知何时已褪去，取而代之的是眼角的细纹。那些曾让我恐惧的疯魔，如今都化作了绕指柔。
冬至那天，他握着我的手迟迟不肯松开。
暖阁里烧着炭盆，却暖不了他日益冰凉的指尖。
谢砚秋望着窗外的雪，忽然笑出泪来：“阿棠，我好像看见十三岁的你了......在轿子里朝我伸手，说【带我走】。”
我将蝴蝶银簪插进他稀疏的发间，那是他十八岁送我的生日礼物，簪头的珍珠早已磨得温润：“那时你若不带走我，我大概会冻死在雪地里。”
“可我差点把你害死。”他指尖抚过我后颈的旧疤，那里早已没了刺青，却留着块淡淡的印记，”还好你没放弃我......” 话音未落，便被咳嗽打断。
我吻了他，按住他要起身的手，贴在他耳边说：“谢砚秋，你知道么？蝴蝶破茧时，若没有风，就会死在壳里。你是我的风，也是我的牢笼。但——”我握住他的手放在心口，“这里面，全是你的名字。”
他闭上眼前的刹那，指尖轻轻勾了勾我的小指。
像极了那年雪夜，他勾住我跌落的风筝线，说“跟我回家”。
如今我常坐在廊下，看孙辈们在院子里跑闹。
风吹起衣角时，后颈的旧疤总会发痒——那里藏着半片金箔，是他当年给蝴蝶标本上光时，不小心落在我皮肤上的。
原来最深的劫数，从来不是禁锢，是两个困在茧里的灵魂，终于学会用疼痛作羽翼，飞向彼此的天空。
而我们掌心的纹路，早已在岁月里缠成了，解不开的结。
京公网安备11010502036362号