锈锁窥春

陆念归十二岁生辰那日，在后花园的紫藤架下捡到了半枚珍珠。

圆润的珠子在掌心泛着冷光，像极了父亲书房里那张泛黄照片上，女人耳坠上的饰物。

他攥着珍珠去找管家，却见老人突然变了脸色，颤巍巍道，“小少爷，那是...夫人的东西。”

深夜，他偷溜进父亲的书房。

月光透过防弹玻璃斜斜切进来，照亮檀木相框里的女人。

她穿着缀满珍珠的旗袍，眼神却比窗外的铁栏更冷。

陆念归的手指抚过相框，突然听见身后传来军靴踏地声。

“谁准你进来的？”

陆沉舟的声音裹着硝烟，白手套猛地扣住他手腕，珍珠从指缝滚落，在地板上撞出清脆回响。

男人的瞳孔剧烈收缩，盯着那枚珍珠，仿佛看见某种禁忌的存在。

“父亲，她是我的母亲吗？”

陆念归倔强地抬头，望着父亲肩章上的金鹰在阴影中张牙舞爪。

这些年他听过太多传闻，说母亲被关在顶楼，说她疯了，说她根本不愿生下自己。

陆沉舟的喉结滚动了一下，松开手时白手套已被冷汗浸透。

“回房去。”

他转身将珍珠锁进保险柜，柜门关闭的声响震得相框微微晃动。

“记住，不该问的别问。”

然而珍珠像是打开了潘多拉魔盒。

陆念归开始在深夜游荡，循着若有若无的药香，在九曲回廊里寻找蛛丝马迹。

某个暴雨夜，他终于在西厢房外听见了咳嗽声，那声音虚弱得像随时会被雨声撕碎，却让他心跳如雷。

“夫人该喝药了。”丫鬟的声音从门缝飘出。

陆念归踮脚望去，透过雕花窗棂的缝隙，看见床榻上躺着个苍白如纸的女人。

她的长发散在枕间，腕间戴着与他捡到的珍珠同款的手链，正在微微发抖。

“拿走。”女人的声音轻得像叹息，“别让他...看见药碗。”

陆念归突然想起父亲书房里那幅未完成的画像，画中女子捧着药碗，眼角却挂着泪。

此刻眼前的母亲，竟与画中模样重叠，只是更瘦，更憔悴。

“母亲！”他脱口而出，声音在雨夜里炸开。

门突然被猛地推开，陆沉舟的身影笼罩住整个门框，军装湿淋淋地滴着水，不知在暴雨中站了多久。

“谁带你来的？”父亲的声音冷得可怕，白手套擦过他泛红的眼眶，”回房。”

“我只是想看看她！”

陆念归挣扎着，珍珠手链从袖中滑落，跌在母亲门前的青石板上。

林知夏猛地抬头，目光与他相撞的瞬间，瞳孔骤然收缩。

她想伸手，却被陆沉舟用军靴踩住珍珠，碾碎的粉末溅在她惨白的脚踝上。

“念归...走。”母亲的声音像碎玻璃，每一个字都扎进他心里。

陆念归望着她腕间的镣铐，那上面缠着金丝，与自己珍珠手链的纹路一模一样。

他突然明白，原来他们都被困在父亲用爱编织的牢笼里，只是自己的枷锁藏在暗处，而母亲的，早已锈迹斑斑。

暴雨冲刷着督军府的红墙，陆念归被拖离时，听见母亲压抑的啜泣混着父亲低沉的怒吼。

珍珠的碎屑在积水里打着旋，如同他破碎的渴望。

原来他拼命追寻的母爱，早在多年前就被锁进了顶楼的阴影里，与药香、锁链和永不熄灭的恨，一起腐烂在时光深处。