西行列车

三天后，火车站人挤人，空气闷得能拧出水。宁诚祁背着个鼓囊囊的登山包，兴奋得像要去占领火星，老远就冲我们挥手：“这儿呢！快快快！要检票了！”

程子言就带了个半旧的黑色双肩包，瘪瘪的，跟他的人一样利索。他走在我旁边，隔着一个背包的距离。

“程序！你这包装空气呢？”宁诚祁凑过来，扒拉程子言的包，“吃的呢？水呢？扑克牌呢？”

“带了。”程子言拍开他的爪子，言简意赅。

“带了啥？”宁诚祁不死心。

“书。”

宁诚祁翻了个巨大的白眼：“我靠！毕业旅行啊大哥！你带书？！《高等数学》还是《天体物理》？要不要这么卷！”

程子言没理他，目光扫过我肩上那个明显比他沉不少的双肩包，眉头皱了一下，伸手：“给我。”

“不用！”我赶紧护住包，“不沉！”

他手停在半空，看了我两秒，没再坚持，只是默默走到我外侧，用身体隔开了旁边挤过来的一个扛着大麻袋的大叔。

挤上绿皮火车，找到硬卧车厢。宁诚祁手脚并用爬上了上铺，兴奋地探头：“视野绝了！程序！叶禾！你俩下铺！挨着！缘分啊！”

我把包放下，心里有点打鼓。挨着睡？虽然隔着过道……

火车哐当哐当启动，城市的高楼慢慢退成模糊的背景。宁诚祁在上面一会儿哼歌，一会儿嚷嚷着要打牌，没人理他，没几分钟呼噜声就起来了。

车厢里灯暗下来，只有过道顶上的小灯昏黄地亮着。其他铺位的人也渐渐安静。车轮摩擦铁轨的声音单调地响着。

我靠在铺位上，看着窗外沉入夜色的田野，黑乎乎的，偶尔闪过几点孤零零的灯火。心也跟着晃悠悠的，有点不真实。敦煌……沙漠……还有旁边铺位那个人……

程子言没睡。他就靠坐在我对面的下铺，面朝着过道那点昏黄的光。手里真拿着一本书！封面看不清，厚得像砖头。

我睡不着。翻了个身，面朝着他那边。他好像感觉到了，翻书的动作顿了一下，没回头。

“喂！”我小声叫他，声音在寂静的车厢里显得有点突兀，“看什么呢？”

他合上书，露出封面——《丝绸之路考古笔记》。他侧过头，目光在昏暗里落在我脸上：“睡不着？”

“嗯。”我应了一声，“有点吵。” 其实不吵，是心不静。

他没说话，把书放在旁边的小桌上。

过了好一会儿，他才再次开口，声音有点模糊：“我第一次坐火车。”

我一愣：“以前没出过远门？”

“嗯。”他看着窗外无边的黑暗，“最远到过邻市。” 为了竞赛，还是当天来回那种。

心口像是被什么东西轻轻戳了一下。他的世界，好像一直很小，很沉。

“敦煌……”我轻声问，“为什么想去？”

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

“沙子。”他声音几乎被噪音盖过，“听说那里的沙子，埋了很多东西。也……埋不住东西。”

这话说得没头没尾。沙子能埋住什么？古城？壁画？还是……人心里的东西？

我没听懂，他没再说下去，只是转过头，重新拿起那本厚厚的书，却没翻开。

空气又安静下来。

不知过了多久，我迷迷糊糊有了点睡意。半梦半醒间，感觉车厢轻轻晃动了一下，旁边似乎有轻微的响动。

我费力地掀开一点眼皮。

昏黄的灯光下，程子言不知什么时候站起来了，正弯腰，动作极其轻地把他铺位上那条薄薄的毯子，盖在了我身上。

他的动作很小心，带着一种谨慎，生怕惊醒我。毯子带着他身上的体温和干净的皂角味，轻轻落下来。

盖好，他并没立刻离开。就站在我铺位边，很近。我甚至能感觉到他温热的呼吸拂过我额前的发丝。他就那么静静地站了几秒，目光落在我脸上。

然后，他很小声地叹了口气，转身回到自己的铺位，重新拿起那本书，却只是拿在手里，没再翻开。他靠在冰冷的车壁上，微微仰着头，闭上眼睛。

我闭着眼，身上盖着的毯子暖烘烘的，一直暖到心里。车轮依旧哐当哐当地响着，碾过漫长的夜。

天快亮了。这趟开往大漠和未知的列车，载着三个少年的心事和一点笨拙的暖意，正隆隆驶向黎明。