雨水顺着沈墨的发梢滴在急诊室地砖上，晕开一片深色。

小夏把毛巾按在他头上时，才发现他浑身滚烫。

“你疯了？”她用力搓着他冰凉的指尖，“脑震荡还淋雨！”

沈墨的睫毛颤了颤，突然抓住她的手腕。他的掌心烫得惊人，声音却冷得像淬了冰：“那篇报道…你看到了。”

不是疑问句。小夏的呼吸一滞——她忘了清空手机搜索记录。

“七年前今天。”他松开手，从湿透的外套里摸出个焦黑的金属盒，“她烧的是自己全部原作。”

盒盖弹开的瞬间，小夏闻到一股混合着焦油和颜料的刺鼻气味。里面躺着半张烧残的画——一个女人在火中起舞，署名处依稀可辨“沈青”二字。

校医室的灯管嗡嗡作响。

沈墨的高烧迟迟不退，却坚持要说完那个故事。

“林世诚父亲是美术馆赞助人。”他盯着天花板，“他们用‘合作’名义拿走我妈三十七幅画，转头就卖给海外藏家。”

小夏默默攥紧了被角。她突然想起自己第一次投稿时，沈墨坚持要在合同上加的那条——“乙方保留作品原件所有权”。

“她打官司那年，我才初二。”沈墨的喉结动了动，“对方律师当庭展示‘证据’——她‘抄袭’了自己三个月前的草稿。”

监测仪的心电图突然剧烈波动。小夏这才注意到，他右手无名指上有道陈旧的割伤——和那幅火中起舞的画框裂痕完全吻合。

凌晨五点，小夏在病房外拨通了父亲的电话。

“爸，你认识…十年前美术馆纵火案的警察吗？”

长久的沉默后，话筒里传来打火机的声音：“你那个男同学，是沈青的儿子？”

小夏的血液瞬间冻结。

“案子有蹊跷。”父亲压低声线，“当年消防鉴定报告里，起火点根本不在她站的位置。”

窗外，晨光刺破云层，却照不亮她手机里刚收到的匿名彩信——

一张泛黄的报纸照片：沈墨母亲被押上警车时，怀里死死搂着个儿童书包。

沈墨的烧在中午退了，眼神却比高烧时更涣散。

小夏把热粥推到他面前，他却突然问：“今天几号？”

“5月18……”

瓷勺砸在地上的脆响打断了她。沈墨的脸色白得吓人：“她每年这天都会发病。”

手机定位显示，城郊青山精神病院距离学校二十三公里。出租车里，小夏偷偷搜索医院信息，却在官网照片里看到个熟悉的身影——林教授作为“慈善顾问”的合影。

“掉头！”她猛地抓住沈墨的手臂，“这是陷阱！”

已经晚了。

医院铁门在身后缓缓闭合时，走廊广播突然响起：“请沈墨先生到3号楼院长室。”

院长室里没有医生，只有林教授在泡茶。

“每年都这样。”他推过两份文件，“放弃追诉权，你母亲就能转去高级疗养院。”

沈墨一动不动。

小夏抢过文件翻到最后一页——所谓“高级疗养院”，股东名单里赫然写着林世诚的名字。

“七年前的火是你放的。”沈墨突然开口，“你在画框里藏了白磷。”

林教授的笑僵在脸上。

“消防报告里提到个细节。”沈墨点开手机，“火场找到的画框残片，内侧有英文刻字——”

他放大照片，焦黑的木条上隐约可见【Made in USA】。

“1980年代国产画框，怎么会有英文？”小夏瞬间反应过来，“这是你后来调包的证物！”

老人的金表突然砸向茶杯。

他们是在3号楼地下室找到沈墨母亲的。

女人瘦得像片枯叶，正对着空气画虚无的圆圈。看到沈墨时，她混沌的眼睛亮了一瞬：“墨墨…你的画册……”

床头柜上摆着本烧焦边的素描集——小夏认出那是沈墨初中时代的习作。

“她每年今天都这样。”护士小声解释，“说有人要烧她儿子的画。”

沈墨突然跪下，额头抵住母亲的手。女人颤抖的手指抚过他额角纱布，突然哼起荒腔走板的摇篮曲。

小夏悄悄退出房间，却在走廊撞见个意想不到的人——父亲穿着警服，正把什么东西塞给值班医生。

“爸？你怎么——”

“当年经手案子的老周退休前留了份材料。”父亲递来U盘，“现在物归原主。”

回程的出租车里，沈墨一直盯着母亲塞给他的小纸条。

泛黄的便签纸上，是行稚嫩的铅笔字：

「妈妈，我长大要当画家，画很多很多你的样子。」

落款日期是2009年5月18日——纵火案前三年。

小夏悄悄握住他发抖的手。窗外开始下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒成河，倒映着他们交叠的指节。

手机突然震动，沈墨的短信映入眼帘：

「又下雨了………」

这次小夏替他补完了后半句：

「或许下雨也并不是一件坏事」

火焰余烬