十二月的初雪来得突然,易桉裹着羽绒服缩在教室角落,看窗外的雪花扑在玻璃上,把顾卿在走廊刷题的身影糊成了团模糊的灰影。她吸了吸鼻子,指尖在手机屏幕上敲出:【教练,下雪了,你的羽毛球拍会怕冷吗?】
发送后不到十秒,顾卿的消息弹出来:【球拍不会怕冷,但某只穿得像北极熊的笨蛋会。】 配图是张偷拍——她趴在课桌上,羽绒服帽子把脸埋得只剩鼻尖,像团缩成球的粉色棉花糖。易桉猛地抬头,看见顾卿正站在教室门口,指尖敲着手机屏幕笑,睫毛上还沾着片雪花。
“出来。”他晃了晃手里的纸袋,转身时围巾尾端扫过门框,“给你带了热奶茶。”
走廊的风带着雪粒灌进来,易桉缩着脖子跑出去,鼻尖冻得通红。顾卿把纸袋塞进她手里,触到她指尖的凉意,眉头轻轻皱起:“手套呢?不是让你每天揣兜里吗?”
“忘在宿舍了……”她低头盯着奶茶杯上的热气,忽然看见顾卿的围巾——浅灰色的针织款,边缘绣着排小羽毛球,和他上次送的护手霜包装上的图案一模一样。原来他早就把她喜欢的元素,悄悄融进了自己的生活。
“笨蛋。”顾卿叹口气,忽然伸手解开自己的围巾。易桉慌忙后退半步,却被他用指尖抵住额头:“别动,给你围上。” 羊毛围巾带着他体温的温热,绕过她脖子时,尾端扫过她手背,像片融化的雪。他的指尖在她颈后打了个松松的结,指腹蹭过她敏感的皮肤,让她想起上次他替她揉脚踝时,掌心传来的细腻触感。
“这样就不怕冷了。”顾卿退后半步,看着她被围巾裹住的脸笑出声,“像只被包成粽子的小企鹅。”
易桉刚要反驳,忽然听见他咳嗽了两声。这才注意到他里面只穿了件白色卫衣,校服外套搭在臂弯里,手腕上的墨迹比平时淡了些——应该是下雪天怕沾湿,特意洗干净了。她指尖捏紧奶茶杯,忽然想起上周他在微信里说“冬天要多喝热的,别总吃冰”,此刻自己手里的奶茶,连甜度都是她喜欢的三分糖。
“你怎么穿这么少?”她把奶茶往他手里塞,“赶紧喝,别感冒了。”
顾卿没接,反而把她的手连奶茶一起握住,掌心的温度透过纸杯传来:“我体质好,不怕冷。倒是你——” 他指尖敲了敲她的额头,“昨天林小夏说你在宿舍吃冰棒,是不是又忘了我之前说的?”
耳尖在围巾里发烫,易桉想起昨晚躲在被子里偷吃冰棒时,被林小夏偷拍发进朋友圈的糗事。原来顾卿不仅会看她的动态,还会把那些“不听话”的细节,默默记进心里。她忽然想起错题本里的那些小字,想起他送的护手霜和羽毛书签,忽然发现,他的温柔从来不是突如其来的浪漫,而是藏在无数个“我注意到了”的细节里。
“知道了,以后听你的。”她低头盯着他手腕上的红绳——是上次她在庙会硬塞给他的,说是“保平安”,此刻正和他干净的皮肤形成鲜明对比,像朵开在冬夜里的小花开在冬夜里的小花。
晚自习结束时,雪越下越大。易桉站在教学楼门口,看着顾卿的身影消失在雪幕里,忽然想起他刚才说“我送你回宿舍”时,被她拒绝后眼里的失落。指尖摸了摸脖子上的围巾,还带着他的体温,混着淡淡的皂角香,让她想起某个夏日午后,他蹲在球场边替她系鞋带时,发梢扫过她膝盖的痒。
刚走到宿舍楼下,手机忽然震动,顾卿发来张照片:空荡荡的羽毛球场覆盖着积雪,球网被压得微微下垂,他的球拍靠在围网边,拍框上落着片雪花。配文:【今天的球场归雪花管,明天换你管。】
嘴角不自觉扬起,易桉忽然很想立刻跑到球场,把自己的脚印印在他的脚印旁边。指尖在屏幕上犹豫了很久,最后发去:【顾卿,你的围巾上有股雪的味道。】
对面几乎是秒回:【错了,是草莓味——你刚才喝奶茶时,蹭到围巾上了。】
心脏漏跳了一拍,她慌忙把围巾凑到鼻尖——果然,淡淡的草莓香混着皂角味,像把她喜欢的一切,都织进了这条温暖的围巾里。忽然想起顾卿说过“围巾要选羊毛的,贴肤不扎人”,原来他连材质都替她考虑到了,就像他知道她讨厌数学题却喜欢画漫画,知道她对陌生人认生却在熟人面前话痨,知道她假装坚强却在看到流浪猫时会偷偷掉眼泪。
深夜,易桉躲在被子里给顾卿发消息:【今天谢谢你的围巾,还有奶茶。】 顿了顿又补充,【其实我早就发现了,你总是记得我随口说的话。】
对话框里的“对方正在输入”跳了很久,久到她以为顾卿睡着了,才收到回复:【因为你说的每句话,对我来说都不是“随口”。】 文字后面跟了个笨拙的表情包——是只戴着围巾的小企鹅,和她今天的样子一模一样。
指尖悬在屏幕上方,她忽然很想告诉顾卿,其实他不知道,他说的每句话,对她来说也不是“随便”。比如他说“进步很大”时眼里的笑,比如他说“我教你”时掌心的温度,比如他说“明天见”时,让她整个晚上都在期待的心情。
窗外的雪渐渐停了,易桉把围巾叠好放在枕边,忽然听见手机又震了一下。顾卿发来张自拍:穿着她的粉色羽绒服,戴着同款围巾,靠在球场的围网上,身后是缀满雪花的灯串。配文:【帮你试了试,羽绒服很暖,围巾也很暖——不过某人的体温,应该比雪还要暖一点。】
血液“腾”地涌上脸颊,她盯着照片里顾卿泛红的耳尖,忽然想起下午在走廊,他替她围围巾时,指尖在她颈后停留的那两秒——原来有些温度,从来不是围巾能给予的,而是来自那个人本身,来自他望向她时,眼里藏着的、比冬夜篝火更暖的光。
凌晨一点,易桉在错题本里夹了片雪花形状的贴纸,旁边写着:【顾卿的围巾里藏着冬天的体温,我的错题本里藏着夏天的心动。】 笔尖划过纸张的沙沙声里,她忽然很想快点到明天,想看看顾卿在雪地里教她打羽毛球的样子,想把自己的手套塞进他手里,想在他不注意时,把围巾上的小羽毛贴纸,悄悄贴在他的球拍上。
原来冬天的寒冷,从来不是雪花带来的,而是没遇见那个人时的孤单。当顾卿的围巾裹住她的脖子,当他的体温透过指尖传来,当他的消息在深夜里亮起,她忽然觉得,这个冬天的雪,都变成了甜甜的草莓味——就像他给她的温柔,从来不是轰轰烈烈的告白,而是藏在围巾里的体温,藏在奶茶杯上的指纹,藏在每个“我记得”的细节里,让她在漫长的冬夜里,终于敢相信:原来有人会把她的四季,都变成温暖的、带着薄荷香的春。
夜风掀起窗帘,雪花落在窗台上,映着手机屏幕的光。易桉看着顾卿的头像——还是那张省赛照片,却忽然觉得,比起赛场上发光的他,她更喜欢此刻在雪地里穿粉色羽绒服的他,更喜欢那个会记得她所有小喜好的他,更喜欢那个让她在冬夜里,因为一条围巾而心跳加速的他。
围巾的绒毛蹭过脸颊,带着顾卿的味道。易桉闭上眼睛,嘴角轻轻扬起——她知道,明天的球场一定会有新的脚印,就像她和顾卿的故事,会在雪花与围巾之间,继续写下关于体温与心动的章节,让每个冬夜的寒冷,都变成遇见他时的,最温暖的温差。