番外三：长命缕

五月初五的晨光透过窗纱，在青砖地上投下细密的格子影。沈昭坐在廊下，腕间的五色丝绳被风吹得轻轻摇晃。

"姑娘今年要添金线吗？"徐嬷嬷捧着丝线盒子过来，"老奴新得了西域来的金蚕丝，阳光下会泛星子似的亮。"

沈昭摇头，从袖中取出一个小布包。解开时，里面是一缕褪色的红线——从夜隐旧刀穗上拆下来的。

"用这个。"

徐嬷嬷欲言又止。那红线太旧了，轻轻一扯就会断似的。但沈昭的指尖已经灵巧地翻动起来，五色丝在她手中渐渐编成熟悉的纹样。

院墙外突然传来极轻的脚步声。沈昭头也不抬："进来吧，知道你站着听了半刻钟。"

夜隐从月门处转出，手里捧着个青瓷碗。碗中是用雄黄酒泡着的菖蒲根，正散发着清苦的香气。

他将碗放在石几上，"药圃新采的。"

沈昭瞥见他手腕上缠着的布条——是昨日试新暗器时被"芒种"针划伤的。她忽然伸手扣住他手腕，在徐嬷嬷的惊呼声中，将刚编好的五色缕系了上去。

"端午系长命缕，"她指尖擦过他腕间突起的骨节，"保一年平安。"

夜隐的喉结动了动。那缕旧红线正好缠在他旧伤的位置，像一道温柔的封印。

---

午后下起了细雨。沈昭在书房整理暗器谱，忽然从《山海经》里掉出一张泛黄的纸。

纸上画着个简陋的小人，手腕上缠着夸张的五色线。角落里歪歪扭扭写着："给阿隐，长命百岁。"

她怔住了。这是她七岁时的笔迹。

记忆突然清晰起来——那年端午前，她在后院遇见个浑身是伤的少年。他蜷在墙角，手腕上全是鞭痕。她扯下自己刚得的五色缕给他包扎，还偷偷塞了块茯苓糕。

"原来那么早......"

门外传来脚步声。沈昭迅速将纸夹回书里，抬头时夜隐已经站在案前。他手里拿着个油纸包，散发着熟悉的甜香。

"西街新开的铺子，"他将纸包推过来，"茯苓糕。"

沈昭的指尖微微发颤。她掰开一块，果然在馅里发现了细小的金箔——和她小时候偷放进去的一模一样。

雨声渐密，书房里弥漫着茯苓的甜香。夜隐站在窗边，看着雨幕中朦胧的棠梨树。他的侧脸在昏暗的天光里格外清晰，下颌线绷出一道温柔的弧度。

"夜隐。"沈昭突然问，"你记得我们第一次见面吗？"

他转过头，目光落在她腕间的五色缕上："记得。"

不是"嗯"，不是点头，而是一个完整的回答。

---

傍晚雨停时，沈昭发现妆台上多了个锦盒。

盒中是用金丝编成的长命缕，比寻常的粗些。她捏起来细看，发现金丝里缠着极细的银线——是能导电的"天蚕引"，专克金乌砂的寒气。

盒底压着张字条："旧线易断，换这个。"

沈昭轻笑，将锦盒收入袖中。她推开窗，看见夜隐正在院中练刀。他腕间的五色缕在暮色中格外醒目，那缕旧红线像伤口愈合后留下的印记。

"夜隐。"她唤他。

刀光骤停。他抬头望来，额前的碎发被汗水浸湿，贴在锋利的眉骨上。

沈昭扬手抛下一样东西——是那根金丝长命缕，不偏不倚落在他刀尖。

"接住了，"她倚窗笑道，"就准你戴着。"

刀尖轻颤，金丝缕稳稳滑入他掌心。夜隐的唇角微不可察地扬起，那是他极少显露的表情。

---

更漏指向子时，沈昭却毫无睡意。

她摩挲着腕间的金丝缕，忽然发现内侧绣着几个小字。凑近灯下才看清，是"长相守"三个字，用的是夜氏一族的古老文字。

门外传来极轻的脚步声。

"进来。"

夜隐推门而入，手中端着安神茶。见她盯着长命缕出神，他放下茶盏就想退出去。

"站住。"沈昭晃了晃手腕，"解释一下？"

夜隐的耳根在烛光下泛红。他沉默片刻，从怀中取出个布包。

布包里是那截褪色的旧红线，如今被编进了新的金丝中。红线末端系着颗小小的珍珠，正是大婚时她抛向房梁的那颗。

"旧线易断，"他声音低沉，"但不会丢。"

沈昭忽然觉得眼眶发热。她伸手拽住他的衣领，在夜隐错愕的目光中，将额头抵上他的肩膀。

"傻子。"她闷声道，"谁准你留这么久的。"

夜隐的手悬在半空，最终轻轻落在她发间。窗外，今年的第一只萤火虫掠过棠梨枝头，像一颗坠落的星星。