浴室

浴室里的水声持续了二十分钟。

江凛霄第三次抬头看向挂钟，秒针划过的每道弧线都在他太阳穴上敲出沉闷回响。医生说过，裴妄川的心脏承受不了长时间的热水浸泡，浴室门缝里渗出的水汽已经在地板上蜿蜒成透明的蛇。

"喂。"他叩响磨砂玻璃门，指节在潮湿的表面上留下转瞬即逝的月牙印，"你死里面了？"

没有回应。只有花洒持续不断的哗啦声，像某种拙劣的伪装。

江凛霄猛地拧开门把手的瞬间，扑面而来的水雾里裹挟着淡淡的铁锈味。裴妄川仰面躺在积水的瓷砖地上，黑发如同破碎的鸦羽散开，右手无力地垂在排水口附近，任由混着淡粉色的水流从指间穿过。

"操。"

他的膝盖重重砸进水里，溅起的水花打湿了裤管。手指贴上裴妄川颈动脉时，对方突然睁开了眼睛。

"小江医生..."裴妄川的瞳孔在暖光灯下呈现出琥珀色的光斑，像是困在树脂里的远古昆虫，"你手在抖。"

江凛霄这才发现自己的拇指正按在对方喉结下方那道淡粉色疤痕上。四年前那个雨夜，他抱着血流如注的裴妄川冲进急诊室时，指尖也曾抵在这个位置感受微弱的搏动。

"低血糖而已。"裴妄川试图撑起身体，手肘却在水渍上打滑。江凛霄一把扣住他的肩膀，浴巾擦过嶙峋的肋骨时，掌下的躯体明显瑟缩了一下。

"疼？"

"痒。"裴妄川偏头咳嗽，水珠顺着下颌线滚落在江凛霄手腕上，"你摸得太仔细了。"

江凛霄沉默着用浴巾裹住他，动作机械得像在打包易碎品。当他托着对方膝弯把人抱起来时，裴妄川突然轻笑出声："四年没吃饭果然轻了不少？"

"闭嘴。"

主卧的窗帘没拉严，一道月光斜斜切在床单上。江凛霄把怀里的人放在光带边缘，转身时衣摆却被拽住。

"你裤脚在滴水。"裴妄川的指尖勾着他潮湿的裤管，"像条落水狗。"

江凛霄低头看着对方泡得发白的手指，想起大学解剖课上被福尔马林浸泡过的神经标本。他突然单膝跪上床垫，扯开裴妄川肩头的浴巾——苍白的皮肤上布满细小的割痕，最新的一道横贯锁骨，还在渗着血珠。

"解释。"

"刮胡子失手。"裴妄川伸出舌尖舔掉锁骨上的血滴，"想试试你新买的剃须刀快不快。"

江凛霄从床头柜抽出酒精棉片，按在伤口上的力度让裴妄川倒抽冷气。"再撒谎，"他盯着对方颤抖的睫毛，"我就用那把刀给你做个气管切开。"

酒精挥发带来的凉意中，裴妄川忽然抓住他的手腕："你当年为什么救我？"他的指甲陷进江凛霄的皮肉里，"我明明把门反锁了。"

窗外有夜归的汽车碾过减速带，车灯在天花板上投下转瞬即逝的光斑。江凛霄扯开他的手指，把染血的棉片扔进垃圾桶："你浴室窗玻璃碎了。"

"就这样？"

"就这样。"

裴妄川大笑起来，笑得胸腔剧烈震动，最后变成呛咳。江凛霄往他嘴里塞了颗薄荷糖，冰凉的甜味在舌尖炸开时，听见对方含糊不清地说："骗子。"

凌晨三点十七分，江凛霄被隔壁房间的响动惊醒。他赤脚踩在走廊地板上，看见裴妄川的手紧紧抓着另外一只胳膊。

月光照亮他指间银光闪闪的剃须刀片。

"放回去。"江凛霄的声音惊飞了窗外的夜雀。

裴妄川缓缓转身，露出胳膊上的纸。

"为什么——"他举起拿起纸对着月光，"人的血液滴在纸上是橙色的。"

江凛霄夺过刀子，他掐着裴妄川的后颈把人按在冰箱门上，另一只手撬开对方紧握的拳头——掌心深深的割痕里，嵌着几缕头发丝。

"疼吗？"江凛霄的声音像是从很远的地方传来。

裴妄川仰头看他，月光在睫毛下投出蛛网般的阴影："你猜。"

后来江凛霄在医疗记录本上这样写道：「患者夜间定向障碍发作，伴有自伤行为。伤口处理后情绪稳定，但拒绝解释收集自身血液的动机。」

他没写的是，当他在晨光中为裴妄川包扎手掌时，对方用缠着纱布的手指碰了碰他的喉结："下次我会记得锁门。"

也没写自己是如何在洗手间里，藏起了一张纸染血的纸，堆成一摞。