化学公式

初中部的旧校舍像一具被遗忘的标本，静静蛰伏在青藤高中后山的阴影里。红砖墙面上，爬山虎的枯藤织成一张干涸的血管网，在暮色中投下蛛网般的裂痕。裴妄川蹲在消防梯第三级台阶上，铁锈在他的校服裤管蹭出斑驳的锈迹，像干涸的血渍。

指尖划过蒙尘的窗玻璃时，粉尘簌簌落下。透过残缺的玻璃，能看到初三（2）班教室里歪斜的课桌椅，某张桌面上还刻着"江"字的半边。黑板上的粉笔字迹已经模糊，但那个化学反应式依然清晰得刺眼：

NaNH2 + N2O → NaN3 + H2O

裴妄川的呼吸突然变得很轻。四年前那个雨天，他在医院苏醒时，第一眼看到的就是这个方程式——江凛霄把它写在病房的小黑板上，每天都会修改一个系数。

"你果然在这里。"

沈烬的声音从下方传来，惊飞了檐下的麻雀。裴妄川低头看去，对方站在枯死的紫藤花架下，左手拎着的塑料袋里露出医用酒精和绷带的边角，右手握着一本蓝皮笔记本——那是江凛霄初中时的化学实验记录。

五点半的夕阳穿过消防梯的镂空花纹，在沈烬脸上切割出明暗交错的裂痕。光线在他镜框上折射出冷冽的弧度，让他整个人看起来像一尊正在风化的石膏像。

"听说江凛霄当年在这里打断了三根肋骨。"裴妄川用鞋尖碾着台阶上剥落的铁皮，金属扭曲的声响像是某种小型动物的哀鸣，"真可惜，那时候我还在医院躺着当植物人。"

沈烬的指节在铁梯扶手上敲出三短一长的声响。裴妄川的睫毛颤了颤——这是他们初中时的暗号。当年江凛霄总在午休时翻墙逃课，沈烬就站在这个位置，用摩斯密码提醒他教导主任的动向。此刻这串密码翻译过来是：【危险】。

"他被打不是因为逃课。"沈烬突然说。

裴妄川的瞳孔骤然收缩。他看见沈烬从笔记本里抽出一张泛黄的照片：十四岁的江凛霄站在校门口的石狮旁，白衬衫右襟浸透血迹，左手攥着半截破碎的玻璃试管，锋利的断面在阳光下闪着钻石般的冷光。照片边缘被人用红笔圈出一个模糊的身影——穿白大褂的女人正弯腰捡起地上一管淡蓝色液体。

"林小雨的母亲？"裴妄川的指甲陷进掌心，结痂的伤口重新渗出血珠。血腥味混着铁锈的气息，让他想起医院ICU里心电监护仪的气味。

"2018年5月14日，初中部化学实验竞赛。"沈烬的声音像在宣读尸检报告，每个字都裹着福尔马林的寒气，"江凛霄的参赛作品被人从乙酸异戊酯换成了叠氮化钠。评委组里有三个人闻过那支试管。"

风穿过空荡的走廊，掀起讲台上发黄的试卷。裴妄川看见某张试卷的角落画着一个小小的锥形瓶，旁边是江凛霄工整的字迹：【实验观察日记：第23天，样本开始变质】。墨迹在"23"这个数字上晕开，像是被水渍浸泡过。

他突然想起那些漫长的昏迷时光。有时在呼吸机的间隙，他能听见江凛霄在病床边念化学公式，声音里带着某种扭曲的愉悦感："NaNH2 + N2O → NaN3 + H2O...知道吗？0.1克就够让人的心脏停跳得像节拍器。"

"他早就知道。"裴妄川的校服领带在风里飘起来，靛蓝色的丝绸掠过他脖颈上的疤痕，像一条柔软的绞索，"知道是谁调换了试剂，知道是谁想杀他——"

"但他选择了保护你。"沈烬打断他，翻转照片。背面用褪色的蓝黑墨水写着日期：2018年5月15日。正是裴妄川被送进急救室的那天。

远处传来放学的铃声。裴妄川看见林小雨抱着课本穿过操场，马尾辫上的红绳在夕阳下跳动得像一簇火焰。那根红绳的系法很特别——先在手腕绕三圈，再打两个死结。和他病床栏杆上系着的那根一模一样。

他突然笑起来，从消防梯上一跃而下。落地时右膝重重磕在水泥地上，校服裤管裂开一道口子，鲜血顺着小腿流进白色球鞋。疼痛像电流般窜上脊椎，他却笑得更加灿烂。

"你知道吗？"他舔掉手背上的血珠，铁腥味在舌尖炸开，"江凛霄的化学笔记最后一页写着——"

沈烬的垂眸，看不出眼底的情绪，纵然裴妄川怎么闹腾，这件事也跟自己没有关系，只是念在朋友的份上。他看见裴妄川沾血的手指在砖墙上画出一个分子式：C10H16O。薄荷醇的构成式，也是当年评委组描述的"试管里有薄荷香气"的源头。

"他闻到凶手身上的薄荷味了。"裴妄川轻声说，染血的指尖顺着分子式缓缓下移，在墙面拖出一道蜿蜒的血痕，"就在那人把美工刀塞进我手里的瞬间。"

暮色四合，最后一缕阳光掠过他手腕上淡粉色的疤痕。那伤口的走向，与照片里江凛霄手中玻璃试管的裂痕完全一致。