薛赭站在家门口，手指悬在门铃上方，迟迟没有按下去。他身后，钟玉繁耐心地等待着，手里拿着一个文件夹——里面装着他们精心准备的全国联赛参赛计划和伪造的家长同意书。
"要不...改天再来？"薛赭低声说，嗓子发紧。
钟玉繁轻轻摇头："复赛报名截止日期是明天，记得吗？"他顿了顿，"而且，你不想知道你父亲为什么瞒着你当评委的事吗？"
薛赭深吸一口气，按下门铃。出乎意料的是，门几乎立刻就开了。父亲站在门口，白衬衫的袖子卷到手肘，眼镜推到额头上，手里还拿着一支钢笔——显然刚从工作中抽身。
"薛赭？"父亲的目光从儿子身上移到钟玉繁脸上，眉头微皱，"这位是..."
"我同学，钟玉繁。"薛赭简短地介绍，"我们需要谈一谈。"
薛父迟疑了一下，侧身让两人进门。客厅比钟玉繁上次来时整洁了些，书籍和论文至少都堆在了书架上。茶几上摊开着一沓试卷，旁边是半杯已经凉了的茶。
"全国数学联赛？"薛父的目光落在钟玉繁放在茶几上的文件夹上，立刻明白了什么，"你们想参加。"
不是疑问句。薛赭的手指无意识地揪住沙发边缘："你知道？"
"我是今年的评委之一。"薛父摘下眼镜，揉了揉鼻梁，"按照规定，评委不能有直系亲属参赛，所以我没告诉你。"
薛赭的胸口像被重重捶了一下。原来不是反对，而是...职业操守？
"但是，"薛父继续说，"如果你们真的想参加，我可以辞去评委职务。"
钟玉繁惊讶地看向薛赭，发现他的表情比自己还要震惊。
"你...不反对？"薛赭的声音几乎是从牙缝里挤出来的。
"为什么要反对？"薛父反问，"你在数学上的天赋比我年轻时还要出色。"
薛赭猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。"那去年呢？"他的声音颤抖，"去年你为什么撕了我的报名表？为什么说数学是我逃避现实的借口？"
客厅陷入一片死寂。钟玉繁不安地看着这对父子，感觉自己像个闯入私人战场的局外人。
薛父的脸色变得苍白。他慢慢站起身，走向书架，从一堆文件中抽出一个信封——和薛赭珍藏的那个一模一样。
"因为我看到了这个。"他轻声说，把信封递给薛赭。
薛赭接过信封，手指微微发抖。里面是一张照片和一封信的复印件。照片上是年轻的母亲，站在大学校园里，怀里抱着几本书，笑容温柔。信是母亲写给父亲的，日期是她去世前一个月。
【...亲爱的，我知道你担心小赭太像你小时候，只沉迷于数学世界。但请别着急，每个孩子都有自己的成长节奏。也许有一天，他会遇到一个人，或一件事，让他明白数学之外的世界同样美丽...】
信纸在薛赭手中轻轻颤动。他从未见过这封信，也几乎没见过母亲的照片。父亲把这些都藏了起来，就像他把自己的痛苦和对妻子的思念藏起来一样。
"去年我发现你偷偷收藏了我的那封信和照片。"薛父的声音低沉，"我担心你是在模仿我年轻时的样子——把数学当作隔绝情感的屏障。所以我..."
"所以你撕了我的报名表。"薛赭木然地说。
钟玉繁突然清了清嗓子："薛叔叔，恕我直言...薛赭对数学的热爱是真实的。他不是在逃避什么，而是在追求什么。"
两个薛同时转向他，表情如出一辙的惊讶。
"而且，"钟玉繁鼓起勇气继续说，"薛赭也不是孤僻的人。他在学校很受欢迎，还和我一起组织数学辅导小组..."他瞥了薛赭一眼，后者正用"你在胡说什么"的眼神瞪着他。
薛父的目光在两人之间来回移动，最后落在儿子脸上："是这样吗？"
薛赭没有正面回答："我们想参加全国联赛。如果你不能签字，我们可以找班主任..."
"不，我会签。"薛父拿起笔，在报名表上写下自己的名字，"我不会再阻止你追求自己的路。"他顿了顿，补充道，"但我希望那真的是你的路，而不是...我的影子。"
离开薛家时，天色已晚。薛赭一言不发地走在前面，手里紧握着签好名的报名表。钟玉繁小跑几步追上他。
"你还好吗？"钟玉繁小心翼翼地问。
薛赭突然停下脚步："为什么要那么说？"
"说什么？"
"说我在学校很受欢迎，说我不是孤僻的人。"薛赭的声音带着一丝恼怒，"你知道那不是真的。"
钟玉繁歪着头看他："不是吗？辅导小组的同学都很喜欢你啊。李老师也经常夸你。还有，艺术节筹备组的几个女生总问我关于你的事..."
薛赭瞪大眼睛："什么？"
"噢，你不知道吗？"钟玉繁笑得狡黠，"你认真思考时咬嘴唇的样子挺吸引人的。"
薛赭的耳根瞬间烧了起来。他加快脚步，试图掩饰自己的窘迫。"胡说八道。"
"真的！"钟玉繁追上他，"而且今天我发现，你和你父亲皱眉的样子一模一样。"
"......"
"生气啦？"
"没有。"薛赭闷闷地说，"只是...不习惯被人观察得这么仔细。"
钟玉繁的笑容柔和下来："那是因为你值得被仔细观察。"
路灯下，薛赭侧脸看向钟玉繁，发现对方棕色的眼睛在灯光下呈现出蜂蜜般的金色，温暖而透明。一种奇怪的感觉在胸口蔓延——像是解出一道难题时的满足，却又更加复杂，更加...温暖。
"谢谢。"他最终只说出这两个字。
"为了什么？"
"为了今天。为了...所有。"
钟玉繁的笑容扩大了，他轻轻碰了碰薛赭的肩膀："朋友之间不需要道谢。对了，明天艺术节彩排，别忘了！"
艺术节筹备进入最后冲刺阶段。薛赭原本只打算帮忙解决声学问题，但钟玉繁硬是拉他参与了整个舞台设计。
"如果在这里加一个反射板，"薛赭指着设计图说，"不仅能让后排听众听得更清楚，还能创造出环绕声效果。"
音乐老师惊叹不已："我从没想过可以用数学模型来优化舞台！薛赭，你真是个天才！"
薛赭不自在地低下头，不习惯这样的直白赞美。钟玉繁却在一旁使劲点头："没错！他解决了很多我们想破头都解决不了的问题。"
彩排当天，薛赭的反射板设计大获成功。礼堂里的每个角落都能听到清晰的音乐，甚至连评委席上的校领导都专门询问这是谁的主意。
"是我们一起想的。"钟玉繁大声说，把薛赭推到前面，"主要是薛赭的数学模型厉害！"
在众人的掌声中，薛赭感到一种前所未有的感觉——被看见，被认可，不是因为孤僻或怪异，而是因为自己的才华。他偷偷看向钟玉繁，后者正对他竖起大拇指，笑容比舞台灯光还要耀眼。
彩排结束后已是深夜。两人负责收尾工作，等最后一个老师离开时，已经接近午夜。
"糟糕，错过末班车了。"钟玉繁看了看手表，"只能走回去了。"
秋夜的空气清冷，两人并肩走在空旷的街道上，呼出的白气在灯光下交织。薛赭突然注意到钟玉繁在微微发抖。
"冷？"他问。
"有点。"钟玉繁搓了搓手臂，"没想到晚上这么凉。"
薛赭犹豫了一下，脱下自己的外套递过去："给。"
钟玉繁惊讶地看着他："那你怎么办？"
"我不怕冷。"
钟玉繁接过外套披上，衣服对薛赭合身，对高挑的钟玉繁来说却有些小，袖口短了一截。"谢谢。"他轻声说，鼻子埋进衣领里，嗅了嗅，"有薄荷的味道。"
薛赭不知道该如何回应这种奇怪的评论，只好沉默地继续走。
"你知道吗，"钟玉繁突然说，"有时候我真羡慕你。"
"羡慕我？"薛赭难以置信地转头看他，"为什么？"
"因为你只做自己想做的事。"钟玉繁抬头看着星空，"不像我，永远在满足别人的期待——父母的，老师的，同学的..."
薛赭第一次听钟玉繁说这样的话。在他印象中，钟玉繁总是阳光自信，游刃有余地周旋于各种场合。
"我钢琴弹得不错，是因为从六岁起每天必须练习三小时。"钟玉繁继续说，"我数学好，是因为父亲要求我每个假期都跟着大学导师做课题。有时候我想，如果把这些都抛开，我还会剩下什么？"
路灯下，钟玉繁的侧脸显得格外脆弱，与平日里的阳光形象判若两人。薛赭突然理解了为什么钟玉繁总是那么在意别人的感受——那是一种根深蒂固的生存策略。
"你会剩下..."薛赭思考了一下，"你的善良。你的观察力。你让人舒服的能力。这些不是训练出来的，是你自己的东西。"
钟玉繁停下脚步，惊讶地看着他："薛赭，这可能是你说过的最长的一段话。"
薛赭有些窘迫地别过脸："只是陈述事实。"
钟玉繁突然笑了，笑容里带着真实的温暖："谢谢。不过说真的，你比你自己以为的更了解人。"
他们走到一个岔路口，本该分道扬镳，但钟玉繁提议："要不要去24小时咖啡馆坐坐？我请客，算是庆祝报名成功。"
薛赭看了看时间，已经快一点了。他从未这么晚还在外面游荡，但今晚似乎有什么不同，让他不想就此结束。"...好。"
咖啡馆里几乎空无一人。他们选了角落的一个卡座，点了热可可和蛋糕。
"所以，"钟玉繁搅动着杯中的热可可，"复赛准备得怎么样了？"
"还行。"薛赭说，"我分析了近五年的题型，数论和组合数学的比重在增加。"
"不愧是薛赭。"钟玉繁笑道，"我就知道找你组队没错。"
"为什么选我？"薛赭突然问，"学校里数学好的不止我一个。"
钟玉繁托着下巴思考了一会儿："因为...你看数学的方式和别人不一样。对你来说，那不仅仅是一门学科，而是一种...语言，一种理解世界的方式。我能从你的眼睛里看出来。"
薛赭的心跳漏了一拍。从来没有人这样描述他与数学的关系。
"而且，"钟玉繁狡黠地补充，"你是我见过唯一一个解不出题时会咬嘴唇而不是咬笔帽的人。"
"我没有..."薛赭下意识地松开咬住的嘴唇。
钟玉繁大笑，伸手轻轻碰了碰薛赭的下巴："看，又来了！"
那个触碰转瞬即逝，却像一块烧红的炭，在薛赭皮肤上留下灼热的印记。他慌乱地喝了一口热可可，结果烫到了舌头。
"小心！"钟玉繁连忙递过冰水，"没事吧？"
薛赭摇摇头，灌下一大口冰水。他感到一种前所未有的混乱——心跳加速，手心出汗，思绪像被猫玩乱的毛线团。这不对劲，非常不对劲。
"说起来，"钟玉繁似乎没注意到他的异常，"艺术节正式演出在下周六，你会来看吗？我要弹一首肖邦的夜曲。"
薛赭点点头，努力让自己的声音听起来正常："会去。"
"太好了！"钟玉繁眼睛一亮，"我给你留最好的位置。"
他们聊到咖啡馆打烊，然后各自回家。薛赭躺在床上，却怎么也睡不着。一闭眼，就看到钟玉繁路灯下的侧脸，感受到那个短暂的触碰。数学公式和音乐旋律在他脑海中交织，形成一种奇特的、无法解析的模式。
第二天是周六，薛赭比平时晚了一小时到达图书馆。令他惊讶的是，钟玉繁已经在那里了，面前摊开着几本厚厚的参考书。
"早！"钟玉繁小声打招呼，"我帮你占了位子。"
薛赭默默坐下，取出自己的笔记本。两人安静地学习了一上午，偶尔交换几道难题。中午时分，钟玉繁提议去吃午饭，薛赭点头同意。
走在去餐厅的路上，钟玉繁突然说："对了，我想请你帮个忙。"
"什么忙？"
"教我一些高级的数论技巧。"钟玉繁有些不好意思地说，"我发现自己在这方面比较弱，复赛可能会吃亏。"
薛赭没想到钟玉繁会主动承认自己的不足。他点点头："可以。周一放学后开始？"
"太好了！"钟玉繁拍拍他的肩，"作为交换，我可以教你弹钢琴。艺术节后音乐教室基本没人用。"
薛赭刚想拒绝，却想起昨晚钟玉繁谈到音乐时眼中的光彩。他犹豫了一下："...我只学最简单的。"
"成交！"钟玉繁笑得灿烂。
接下来的两周，他们形成了新的日常：周一、三、五放学后，薛赭教钟玉繁数论；周二、四则是钟玉繁教薛赭钢琴。周末两人一起去图书馆或咖啡馆学习。薛赭惊讶地发现自己开始期待这些共处时光，甚至会在笔记本上记下钟玉繁提到的音乐家和作曲家，回家后偷偷查找他们的作品。
艺术节正式演出那天，薛赭如约而至。钟玉繁给他留的位置确实是全场最佳——正对舞台中央，声学效果最好的区域。
钟玉繁的节目是第五个。当他走上舞台，灯光打在他身上时，薛赭的呼吸不自觉地停滞了一瞬。钟玉繁穿着简单的白衬衫和黑色西裤，却显得格外优雅。他向观众鞠躬，然后坐在钢琴前，深吸一口气，手指落在琴键上。
那是肖邦的《夜曲Op.9 No.2》，旋律如月光般流淌，时而轻柔如耳语，时而激昂如呼唤。薛赭不懂音乐，但他能感受到每一个音符中蕴含的情感——那不仅仅是技巧的展示，而是灵魂的倾诉。
演奏结束，掌声雷动。钟玉繁站起身鞠躬，目光扫过观众，在看到薛赭时微微停顿，嘴角勾起一个只有薛赭能看懂的小小微笑。
演出结束后，薛赭在后台等钟玉繁。其他表演者来来往往，空气中弥漫着发胶和香水的气味。
"薛赭！"钟玉繁从人群中挤过来，脸上还带着表演后的红晕，"怎么样？"
"很好。"薛赭简短地说，但眼神传达了他无法用言语表达的赞赏。
"就这么简单？"钟玉繁假装失望地撇嘴，"我可是专门为你弹的这首。"
"为我？"
"嗯。"钟玉繁的声音突然变得柔和，"这首曲子...让我想起你。安静的外表下藏着那么多复杂的情感。"
薛赭的心脏像被一只无形的手攥住。他想说些什么，却找不到合适的词语。最终，他只是轻轻点了点头："谢谢。"
钟玉繁似乎理解了他未能说出口的一切。他微笑着拉起薛赭的手腕："走吧，庆功宴要开始了。我偷偷告诉你，音乐老师藏了一盒高级巧克力..."
被拉着穿过嘈杂的人群，薛赭突然意识到，不知从何时起，他已经习惯了钟玉繁的触碰，甚至开始期待这种温暖而随意的接触。这个认知让他既安心又恐慌——就像站在一个全新数学领域门前，既兴奋于未知的发现，又畏惧可能的失败。
但此刻，在钟玉繁灿烂的笑容和温暖的掌心面前，那些疑虑似乎都变得不那么重要了。
京公网安备11010502036362号