期中考试的成绩单安静地躺在课桌上，像一颗未爆的炸弹。薛赭盯着自己的分数——数学满分，物理98，化学97，就连一向平平的语文也拿到了85分。这是他进入高中以来最好的成绩。
"哇！薛赭，你这次考得太好了！"前桌的李明转过身，眼睛瞪得像铜铃，"年级前十稳了吧？"
薛赭轻轻点头，目光却不自觉地飘向教室另一侧的钟玉繁。自从上周那场雨后，他们之间似乎有什么东西悄然改变了，却又说不清具体是什么。钟玉繁还是每天和他一起吃午饭、一起学习，但那些偶然的肢体接触变少了，眼神交流时也多了几分小心翼翼。
钟玉繁正和几个同学围在一起讨论成绩，阳光透过窗户洒在他浅棕色的头发上，映出一圈金色的光晕。他手里拿着成绩单，表情有些复杂。
"多少分？"薛赭走过去，轻声问。
钟玉繁抬头，嘴角扯出一个勉强的笑容："数学95，物理92...语文78。"他迅速折起成绩单，塞进书包，"比上次退步了一点。"
78分对大多数学生来说已经不错，但薛赭知道这对钟玉繁意味着什么——他父母要求的"文理兼修"标准是每科不低于85分。
"只是这次没发挥好。"薛赭干巴巴地安慰，他不擅长这个，"下次..."
"钟玉繁！"班主任李老师的声音从门口传来，"你父母在办公室等你，说要讨论一下你的成绩。"
钟玉繁的肩膀几不可察地垮了一下，但很快又挺直："好的，老师。"他转向薛赭，声音压得很低，"家长会提前了，我爸今天正好有空。"
薛赭点点头。他知道钟玉繁的父亲平时工作很忙，很少来学校。"需要我...等你吗？"他犹豫地问。
钟玉繁摇摇头："不用，他们可能要谈很久。"他拿起书包，跟着李老师走出教室，背影显得有些单薄。
薛赭站在原地，一种莫名的失落感涌上心头。他回到座位，机械地收拾书包，耳朵却竖着，捕捉着任何关于钟玉繁的只言片语。
"听说钟玉繁这次语文没考好？"
"嗯，他妈妈特别重视语文成绩。"
"为什么啊？他理科不是挺好的吗？"
"他妈妈是文学院的教授，一直希望他学文科..."
断断续续的对话飘进薛赭的耳朵。他这才意识到，自己对钟玉繁家庭的了解如此之少。只知道他父母都是大学教授，一个工程学，一个音乐，却不知道他们各自对儿子有如此具体的期望。
放学铃响起，钟玉繁还没回来。薛赭犹豫了一会儿，最终决定先回家。走到校门口时，他突然想起钟玉繁还借了他一本数论参考书，说好今天还的。
转身回到教学楼，薛赭在空荡荡的走廊里听到了熟悉的声音——钟玉繁的，还有一个陌生女声，语气严厉。
"...成绩下滑这么明显，你还说没有分心？"女声质问道。
"妈，我只是这次没发挥好..."钟玉繁的声音带着罕见的无力感。
"上次月考语文89，这次78，这叫没发挥好？"女声继续道，"我和你爸爸讨论过了，你最近和那个叫薛赭的学生走得太近了。"
薛赭的脚步猛然停住，心脏像被一只无形的手攥紧。
"薛赭怎么了？他数学很好，我们组队参加..."
"我们查过他的背景，"一个低沉的男声插进来——想必是钟玉繁的父亲，"父亲是普通研究员，母亲早逝，家庭不完整。这样的孩子性格往往孤僻偏执，只知道死读书。"
"爸！你不能这么说..."
"数据不会说谎，"男声冷静地打断，"我们统计过他的社交情况，除了你，几乎没有其他朋友。而你的社交圈这学期明显缩小，成绩也受到影响。"
薛赭的手紧紧攥住书包带，指节发白。他应该走开，不应该偷听别人的家庭谈话，但双脚像生了根一样无法移动。
"薛赭是个天才！他帮我提高了数学成绩..."钟玉繁争辩道。
"但拉低了你的语文和英语。"母亲严厉地说，"钟玉繁，你要明白自己的定位。我们不是反对你交朋友，但应该结交全面发展的、对你未来有帮助的人。像陈教授的女儿，钢琴弹得好，SAT成绩也..."
"够了！"钟玉繁的声音突然提高，"薛赭是我最好的朋友，我不会因为成绩单上的几个数字就..."
一记响亮的耳光声打断了钟玉繁的话。薛赭的身体猛地一震，仿佛那一巴掌打在了自己脸上。
"冷静点，慧文。"父亲的声音依然平静，"玉繁，我们不是要你现在就断绝来往。只是希望你明白，真正的朋友应该互相促进，而不是拖后腿。下个月的国际文化交流项目，我们已经帮你报名了。去欧洲待一个月，开阔一下眼界，认识些新朋友。"
一阵沉默。薛赭的心跳声大得仿佛整个走廊都能听见。
"...什么时候？"钟玉繁最终问道，声音低沉而顺从。
"全国联赛复赛后。正好你可以专心准备比赛，然后放松一下。"父亲的语气缓和下来，"我们都是为了你好。"
脚步声渐近，薛赭这才如梦初醒，迅速闪进旁边的卫生间。透过门缝，他看到钟玉繁和一对衣着考究的中年夫妇走过。钟玉繁的左脸颊微微泛红，眼睛盯着地面。那位优雅的女士——他的母亲——正轻声说着什么，手搭在儿子肩上，姿态亲昵而强势。
等他们走远，薛赭才从卫生间出来，胸口像压着一块巨石。他从未想过，自己在别人眼中会是"孤僻偏执"、"只知道死读书"的形象，更没想过这种评价会连累到钟玉繁。
走出校门时，天已经阴了下来，空气中弥漫着雨前的沉闷。薛赭机械地迈着步子，脑海中不断回放着刚才听到的对话。钟玉繁要出国一个月？为什么没告诉他？是因为刚刚决定，还是早就知道只是没提起？
回到家，父亲罕见地已经在厨房准备晚餐。听到开门声，他探出头："回来了？期中考试成绩怎么样？"
"数学满分，总分年级第五。"薛赭简短地回答，把成绩单递给父亲。
父亲的眼睛亮了起来："太好了！我就知道你能行。"他拍了拍儿子的肩膀，这个简单的动作对薛父来说已经是难得的亲昵，"我去多做两个菜，庆祝一下。"
薛赭想说不用，但父亲已经转身回到厨房，哼着一首老歌。看着父亲难得轻松的背影，薛赭突然想起钟玉繁父亲的话——"家庭不完整"、"性格孤僻偏执"。那些评价像刀子一样刺进心里，不是因为恶意，而是因为它们部分正确。
晚餐时，父亲甚至开了一瓶珍藏的红酒，给自己倒了一小杯。"你以茶代酒，"他笑着说，"等你成年了，我们再一起喝。"
薛赭低头扒饭，胸口那股闷痛感仍未消散。"爸，"他突然开口，"你年轻时...有很好的朋友吗？"
父亲的手停在半空，酒杯里的红色液体微微晃动。"怎么突然问这个？"
"只是好奇。"
父亲沉思了一会儿："大学时有一个，叫林涛。我们一起研究数学，几乎形影不离。"
"后来呢？"
"后来..."父亲的目光变得遥远，"我遇见了你妈妈，他去了美国深造。渐渐就断了联系。"他啜了一口酒，"为什么问这个？"
薛赭犹豫了一下："学校有人觉得我...朋友太少。"
父亲的表情变得严肃："是那个转学生吗？钟玉繁？"
薛赭猛地抬头："你怎么知道他的名字？"
"李老师上周打电话，说你们组队参加全国联赛。"父亲放下酒杯，"薛赭，交朋友没问题，但不要本末倒置。你现在正处于关键时期，一点分心都可能影响未来。"
"钟玉繁没有让我分心，"薛赭不自觉地辩解，"我们一起学习，互相促进..."
"真的吗？"父亲直视他的眼睛，"你最近经常很晚回家，有时周末也不在学习。以前你从不这样。"
薛赭哑口无言。他确实变了，但说不清这种变化是好是坏。
父亲起身，从书房拿出一个旧相册，翻到某一页指给薛赭看："这是我大四时的照片。"
照片上的父亲年轻俊朗，搂着一个笑容灿烂的女孩——那是薛赭从未见过的母亲的样子。他们身后站着一个戴眼镜的男生，想必就是林涛。
"那一年，我本该去普林斯顿深造，"父亲轻声说，"但因为和你母亲恋爱，决定留在国内。后来..."他的声音哽了一下，"后来发生的事你都知道了。我不是后悔有你，只是...人生有时候一步错，步步错。"
薛赭盯着照片，胸口发紧。他从未听过父亲这样坦诚地谈论过去。
"我不是要你完全隔绝情感，"父亲合上相册，"只是提醒你分清主次。真正的朋友会理解你的追求，不会让你为难。"
那晚，薛赭躺在床上，辗转反侧。父亲的话和钟玉繁父母的评价在脑海中交织碰撞。他不明白为什么交一个朋友会变得如此复杂，更不明白为什么想到钟玉繁要出国一个月，胸口就会泛起一阵尖锐的疼痛。
第二天清晨，薛赭比平时早到校，发现钟玉繁已经坐在教室里，低头写着什么。阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出一个金色的轮廓。左脸颊已经看不出昨天的红印，但整个人的气场与往常不同——更安静，更...疏离。
"早。"薛赭走到他身边，轻声打招呼。
钟玉繁抬起头，眼睛下有淡淡的黑眼圈。"早。"他勉强笑了笑，迅速收起正在写的东西——是一张英文申请表。
两人陷入尴尬的沉默。薛赭想问昨天的事，想问那个国际文化交流项目，想告诉他自己听到了部分对话...但话到嘴边，却变成了："数学最后一道题你做出来了吗？"
"嗯，用了你教的那个方法。"钟玉繁点点头，目光游移，"对了，复赛的模拟题我打印了一份，放学后一起做？"
"好。"
简单的对话，却像隔着一层无形的墙。以前他们之间那种轻松的默契不见了，取而代之的是小心翼翼的试探。
上课铃响了，同学们陆续进入教室。几个女生围到钟玉繁桌前，叽叽喳喳地讨论着什么。钟玉繁露出熟悉的阳光笑容，但薛赭能看出其中的勉强——他的眼睛没有笑，嘴角的弧度也比往常僵硬。
薛赭转回自己的课本，胸口那种闷痛感又回来了。他想起钟玉繁父亲的话——"应该结交全面发展的、对你未来有帮助的人"。显然，在钟玉繁父母眼中，那些活泼开朗、家世良好的女生才是合适的交友对象，而不是他这种"孤僻偏执"的书呆子。
数学课上，陈老师宣布复赛前的强化训练计划。按照惯例，薛赭和钟玉繁应该坐在一起讨论，但今天钟玉繁被王磊拉去另一组，说是要请教一道题。薛赭独自坐在原位，铅笔在纸上无意识地画着无意义的线条。
午休时，钟玉繁又被一群同学围住，讨论即将到来的篮球赛。薛赭拿着便当盒，犹豫着是否该像往常一样走过去。就在这时，钟玉繁抬头看了他一眼，眼神复杂，然后微微摇了摇头。
薛赭明白了。他独自走向图书馆，胸口像压着一块冰。钟玉繁做出了选择——顺从父母的期望，与他保持距离。这很合理，很明智，甚至是为他好...但为什么心会这么痛？
接下来的几天，两人之间的隔阂越来越明显。他们依然一起参加数学培训和辅导小组，但互动变得公事公办，再没有那些随意的玩笑和亲密的低语。钟玉繁开始更多地参与班级活动，和篮球队的男生们打成一片；薛赭则重新缩回自己的壳里，埋头于书本和公式中。
最明显的是周五的钢琴课。过去几周，这是薛赭最期待的时间之一——钟玉繁会耐心地教他简单的曲子，两人的肩膀紧贴着坐在琴凳上，有时甚至会因为一个错误而笑作一团。但这个周五，钟玉繁匆匆发来短信：【今天有事，钢琴课取消。下周再约。】
薛赭盯着手机屏幕，胸口泛起一阵尖锐的疼痛。他想起雨夜那个短暂的对视，想起钟玉繁说"这首曲子让我想起你"时眼中的光芒...那些瞬间现在想来如此遥远，仿佛发生在另一个世界。
周六的图书馆学习也取消了。薛赭独自一人来到市图书馆，坐在他们常坐的位置上，对面空空如也。他机械地翻着书页，却一个字也看不进去。最后，他拿出手机，搜索那首《雨滴前奏曲》，戴上耳机聆听。
钢琴声如泣如诉，像极了那天的雨声，也像极了此刻他心中无法言说的感受。薛赭闭上眼睛，任由音乐淹没自己。他仍然不明白这种感受是什么，只知道它如此强烈，如此痛苦，又如此...美丽。
就像数学中最精妙的那部分定理，美丽得令人心碎。
京公网安备11010502036362号