断联

蝉鸣裹挟着柏油路上蒸腾的热浪，将北京六月的午后炙烤得如同熔炉。林夏抱着牛皮纸包裹的画稿，在美院传达室斑驳的铁门前驻足。画稿边角还残留着小城画室的颜料碎屑，那是苏瑶最后一幅未完成的《雨夜》，画布上半融的紫色颜料，像极了她们分别时对方眼角未干的泪。

"退学手续办得急，行李都是宿管帮忙打包的。"大爷合上登记簿，铜框眼镜滑到鼻尖，"说是家里突然出了事。"梧桐叶在头顶沙沙作响，林夏望着远处教学楼的红砖墙，仿佛还能看见苏瑶背着画板奔向画室的身影。那些关于联展的畅想、对巴黎美院的憧憬，此刻都被锁进了锈迹斑斑的铁门后。

她踩着胡同里青石板的裂缝，挨家挨户询问。画廊橱窗里陈列的画作折射着冷光，直到第七家店主擦拭着莫奈风格的睡莲，压低声音道："苏老板在ICU躺了三个月，遗嘱都立好了。苏小姐跪在祠堂三天，额头磕出血才肯签字。"林夏攥着画稿的手突然颤抖，一张素描纸滑落，画面上两个少女在栀子树下欢笑的模样，被路过的自行车碾出一道深色车辙。

回到小城时，暴雨正冲刷着褪色的路牌。林夏望着花店旧址上推土机留下的沟壑，泥水里漂浮着几片残败的栀子花瓣。施工牌上"苏氏集团商业综合体"的红漆还未干透，风掠过钢架发出呜咽，恍若苏瑶教她调色时哼唱的民谣。公告栏上的拆迁通知被雨水泡得发胀，而她的目光却凝固在角落手写的一行小字："苏宅旧址将于本月举办订婚宴"。

王婶的蓝布围裙沾着面粉，拽着她躲进楼道时，白发在穿堂风里乱颤："那小子是做建材生意的，听说彩礼摆了半条街。苏小姐现在穿旗袍可气派了，就是......"话音被惊雷劈碎，林夏望着玻璃上蜿蜒的雨痕，突然想起苏瑶总说旗袍裹着难受，画画时非要把盘扣全解开。

深夜的雨敲打着防盗窗，林夏蜷缩在堆满画具的阁楼里。手机屏幕亮起的瞬间，通讯录置顶的"小月亮"刺得眼睛生疼。机械女声重复第三遍时，她忽然笑出声，眼泪却砸在屏幕上晕开裂纹。去年今日的短信框里，苏瑶发来的语音还带着画室颜料的气息："等我考上研究生，就把咱们的画挂遍全世界。"而此刻，最后那条未读消息安静躺在对话框里——"再等我一年，花开时..."

巷口的老槐树在风雨中摇晃，远处工地的探照灯刺破雨幕，照亮了施工队新挂的横幅："苏氏集团与王氏建材战略合作签约仪式"。林夏将画稿塞进床底，那里还藏着半罐风干的栀子花瓣，是她们约定要做成香包的材料。花瓣早已失去了鲜活的香气，如同那些被现实碾碎的梦想，变得脆弱而干枯。

窗外的雨越下越大，冲刷着这座城市里所有未说出口的遗憾。林夏蜷缩在黑暗中，听着雨声渐次覆盖了心跳。床头摆着的素描本上，最后一页画着两个女孩并肩坐在画室天台上，背后是漫天星辰。那时苏瑶用炭笔指着夜空说，她们的名字总有一天会像星星一样挂在美术馆的墙上。而此刻，冰冷的雨珠顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了画中女孩们灿烂的笑容。

雷声轰鸣中，林夏摸出枕头下的手机，颤抖着将那个永远无法拨通的号码拖进黑名单。通讯录里"小月亮"三个字消失的瞬间，仿佛有什么东西也从她心里被连根拔起。她起身拉开窗帘，让雨丝飘进屋内，打湿了桌上散落的明信片——那是苏瑶初到美院时寄来的，背面写满对未来的期许，如今却成了时光深处最锋利的注脚。

雨势渐歇时，东方泛起鱼肚白。林夏打开窗，晨风裹着泥土的气息扑面而来，远处的工地已经传来机械的轰鸣声。她深吸一口气，弯腰从床底抽出画稿，在晨光中一页页翻看。那些被揉皱的纸页上，苏瑶的笔触依然灵动鲜活，仿佛下一秒就会从画中走出，笑着问她要不要去画室写生。然而现实如同一面冰冷的镜子，照见所有幻想的破碎。

林夏将画稿整齐叠好，装进纸箱。她知道，有些故事注定只能停留在某个雨季，而有些约定，永远等不到花开的那一天。窗外，第一缕阳光穿透云层，洒在施工牌崭新的"苏氏集团"字样上，而她转身离开房间，将过去的回忆连同潮湿的雨季，一起留在了身后。