那股枯败气息缠了我整夜。
第二日卯时三刻，青鸾掀帘进来时，我正对着案头半凉的茶盏发怔——茶里浮着片残叶，竟与昨夜风里的味道有几分相似。
"娘娘，太庙出事了。"她袖中滑出个锦帕包，摊开是几茎带露的麦苗，"守庙老兵今早发现，享殿东南角的琉璃瓦缝里钻出这东西。
礼官要连夜火燎屋顶，我抢在他们前头取了样。"
我捏起麦苗，指尖触到湿润的穗芒。
麦秆青得透亮，叶尖还凝着晨雾的水珠，哪有半分枯败？
可青鸾说的"出事"二字，倒让我想起昨日夜风里那股陈灰味——许是太庙里积年的香灰被晨雾带了出来？
"查麦种来源。"我直觉这不是普通野麦，"去粮衙调去年赈灾的记录。"
青鸾领命要走，又顿住脚："礼官说这是'宗庙生稼，大不敬'，宗人府的人已往太庙去了。"
我霍然起身，月白裙角扫翻茶盏。
茶水在案上漫开，倒映着麦苗的影子，恍惚间像是看见去年河北大旱时，张寡妇跪在粥棚前的模样——她怀里的娃饿得直哭，她把最后半块泪米饼塞给孩子，自己啃着树皮说"娘不饿"。
"备车。"我抓过披风搭在臂弯，"去太庙。"
春分的晨雾还未散尽，太庙朱红宫墙在雾里像浸了水的旧画。
我到时，宗人令正揪着守庙老兵的衣领喝骂："还不快去搬梯子！
把那孽麦连根除了，再用香灰填死瓦缝！"
老兵缩着脖子直哆嗦："使不得啊大人，那麦苗根扎得深......"
"住口！"宗人令甩袖转身，一眼看见我，脸上的横肉立刻堆出笑来，"医妃娘娘怎的来了？
这等脏事原不该劳动您......"
"脏事？"我打断他，仰头望向琉璃瓦顶。
东南角那簇麦苗在雾里泛着嫩青，穗子上的水珠顺着瓦当往下淌，倒像是谁在垂泪，"宗人令可知这麦种从何而来？"
他愣了愣："自然是野种......"
"是去年河北赈灾的泪米麦种。"我从青鸾手里接过一卷名录，"邢州张寡妇家的田种。
她丈夫饿死在逃荒路上，她抱着孩子啃树皮活下来，靠这麦种熬过冬寒。"
晨雾里响起细碎的抽噎。
我这才发现，不知何时围了一圈百姓——有挑着菜担的老妇，有背着药箱的郎中，还有昨日在共议席上说话的泥瓦匠。
他们踮着脚往屋顶望，眼里闪着水光。
宗人令的脸涨成猪肝色："娘娘莫要混淆视听！
宗庙是列祖列宗安寝之地，岂容野草......"
"野草？"我摸着庙墙往前走，指尖触到墙皮脱落处，露出底下斑驳的夯土，"当年建这庙时，可曾问过夯土里埋的是谁的骨？
修这墙时，可曾见过民夫们啃的是树皮还是麦饼？"
人群里有人喊："我爹就是修太庙的民夫！
他说当年饿死者的尸首都填了地基！"
宗人令的嘴张了张，没发出声。
我转身看向那簇麦苗："若祖先有灵，该恨的是当年不开仓的官，不是这株想活的麦。"
雾色渐散，阳光穿透云层，在麦苗上镀了层金。
我转头对青鸾道："去请药婆婆，设坛。"
药婆婆来的时候，怀里抱着个陶瓮。
她往庙外空地上一蹲，从瓮里掏出三样东西：庙顶的麦穗、去年赈灾用的泪米、还有块染了尿渍的布——那是我让人从贫民窟拓来的，上面还留着百姓按的血指印。
"生祭。"她用枯枝在地上画了个圈，"不祭牌位，祭活人。"
我接过她捏好的生祭饼，饼皮粗糙，混着麦香和泪米的苦。"当年没等到开仓的人，"我举高饼，声音传到围观众人耳里，"今天，他们的麦，替他们站在这里。"
咬下第一口时，麦芒刺得舌尖发疼。
可人群里传来此起彼伏的"我来"，卖炊饼的老丈递来粗面馍，洗衣的阿婆塞来菜团子，不多时，石台上堆得像座小山。
午后突然落雨。
豆大的雨点砸下来，我正想让人给百姓撑伞，却见所有祭品上的雨珠都顺着边缘滑落——屋檐的滴水像长了眼睛，绕着石台转了个弯，在地上冲出条细细的水痕。
百姓们哄然欢呼。
宗人令踉跄两步，扶住庙墙才站稳："这......这是妖法！"
"妖法？"药婆婆突然蹲下身，扒开石台边的碎砖，"你听。"
我们都静了声。
地下传来细微的"叮咚"，像是泉水击石。
青鸾拔剑撬起一块地砖，一股清水"咕嘟"涌出，带着淡淡稻香。
"古渠。"药婆婆沾了水舔舔嘴唇，"本是灌溉祭田用的，百年前被封了，说'务农者贱，不足奉祖'。"她浑浊的眼睛突然亮起来，"这水，养得活庙顶的麦，就能养得活活人！"
我命人掘开地砖，清淤的铁锹下去，淤泥里竟翻出半块断碑，刻着"祭田渠"三字。
水流越来越急，很快汇成个小池塘。
我让人取来庙顶的麦种，撒进池边的湿土里。
"立碑。"我指着池塘说，"此处不祀帝王，只养活人。"
暮色里，碑匠挥着凿子刻字，百姓们挽起裤脚帮着清淤。
宗人令站在一旁，望着池里的清水和岸上的麦种，突然弯腰捡起块泥，轻轻放进池里。
夜里回书院，青鸾递来钦天监的密报："北斗第四星忽明忽暗，老监正说'庙洁则星稳，今庙生麦，星反焕彩'。"
我摊开地图，烛火在十七州素祭坛的位置投下影子。
突然发现，那些红点连成的线，竟与我案头的古水利图重合——每条线，都是当年被封的灌溉渠。
指尖停在京城的位置。
窗外传来淅沥雨声，这几日雨势渐密，打在青瓦上的声音有些闷。
我想起白日里清淤时，百姓说"九门的排水沟好几年没通了"，又想起承音昨天蹲在门口看积水，用树枝戳着水洼说"像小湖"。
"青鸾。"我合上地图，"明日去查京城的排水渠。"
她应了声，转身时带起风，吹得烛火摇晃。
地图上"京城"二字的墨迹被烤得微卷，像片即将发芽的麦壳。
京公网安备11010502036362号