北京的初冬以一种近乎粗暴的方式降临。一夜之间，强劲的北风卷走了树上最后一批顽抗的枯叶，空气变得干冷刺骨，天空呈现出一种洗练过的、高远的灰蓝色。清华园里，未名湖结了一层薄薄的、易碎的冰壳，学生们裹紧了羽绒服，行色匆匆，呵出的白气在冷风中迅速消散。
林然的生活被压缩在了一个更小的循环里：宿舍、食堂、物理楼实验室。MIT的申请材料已经全部提交完毕，进入了漫长而煎熬的等待期。与此同时，实验室的项目也进入了关键的验证阶段。她几乎将所有醒着的时间都投注在那些冰冷闪烁的仪器、无穷无尽的数据流和令人头昏脑涨的模型调试中。巨大的托卡马克模型在隔壁大厅沉默运行，每一次放电实验产生的数据，都像一片汹涌的海洋，需要她和团队成员们用尽心力去梳理、解读。
那本《三体》被她放在了宿舍书架最上层，紧挨着几本厚重的专业著作。深蓝色的宇宙星云封面，在满架公式与图表中，像一块来自异域的礁石。那句“给驯服太阳的人”的题词，她再没有翻开看过，仿佛只要不去触碰，那个来自镁光灯世界的小小涟漪就能彻底平息。
然而，在一个异常寒冷的深夜，当林然独自留在实验室，盯着屏幕上又一次失败的湍流抑制模拟结果，疲惫和挫败感如同冰冷的潮水般将她淹没时，放在桌面上的手机屏幕，毫无预兆地亮了起来。
不是邮件提醒，不是导师的消息，也不是苏晓晓的八卦分享。
是一条短信。来自一个陌生的本地号码。
内容很简单：
【你好，林然同学。我是成毅。冒昧打扰。那本《三体》，希望没有唐突。那天听你讲“人造太阳”，印象深刻。祝实验顺利。】
实验室里只有服务器风扇的低鸣。屏幕幽蓝的光映在林然的脸上，她盯着那条短信，足足有十几秒钟没有动。指尖因为长时间敲击键盘而有些发凉，此刻却仿佛能感受到手机屏幕散发出的微弱热度。
他怎么会有她的号码？节目组？导师？似乎都有可能。但更让她心头微微一震的，是短信的内容。没有客套的寒暄，没有明星式的浮夸，直截了当，提到了《三体》，提到了“人造太阳”，提到了“印象深刻”。甚至最后一句是“祝实验顺利”。
这完全不像一个明星对偶然认识的节目工作人员的问候。它带着一种……平视的尊重，甚至一丝属于同行或同道者的探讨意味？那句“印象深刻”，让她不由自主地又想起器材室昏暗中，他精准得不可思议的比喻。
理智告诉她，这很可能只是对方出于良好教养的、一种得体的后续联络。毕竟她收到了他亲笔题词的书，他或许觉得应该有个回应。仅此而已。
但心底深处，那点被高强度科研压下去的、关于“EAST第一束光”的微澜，又轻轻地晃动了一下。
林然的手指悬在手机屏幕上方，犹豫着。该回复吗？回复什么？谢谢？会不会显得太生硬？不回？似乎更不礼貌，毕竟人家主动发来了消息。
最终，理性占了上风。她深吸一口冰冷的空气，指尖落下，敲下回复：
【谢谢成毅老师。《三体》收到了，题词很意外，也很有力量。实验在攻坚，借您吉言。祝新剧顺利。】
她用了“老师”这个称呼，保持了距离。回复了收到书和题词，表达了感谢和意外（“很有力量”是她斟酌后加上的，是实话）。然后迅速将话题拉回到自己熟悉的领域——“实验在攻坚”，并礼节性地祝福对方“新剧顺利”。标准，得体，无懈可击。
发送。
她把手机屏幕朝下扣在桌面上，仿佛这样就能隔绝那个小小的信号源带来的扰动。目光重新聚焦在失败的模拟结果上，强迫自己分析那些代表粒子异常逃逸的红色曲线。数据不会说谎，问题一定藏在某个参数设置或者物理模型的近似里。
时间在冰冷的实验室里流逝。她尝试调整了几个边界条件，重新提交了计算任务。巨大的服务器阵列再次开始低吼，进度条缓慢地爬行。疲惫感更重了。
就在她准备起身去冲杯速溶咖啡提神时，扣在桌面上的手机，又轻微地震动了一下。
林然的心跳莫名快了一拍。她拿起手机。
屏幕上显示着来自同一个号码的新短信：
【攻坚最磨人，但也最有突破的可能。粒子不听话的时候，想想它们是被磁场兜着跳舞，或许就没那么烦躁了？:-)】
短信的末尾，是一个简单的笑脸符号。
林然看着这条短信，尤其是那个“磁场兜着跳舞”的比喻，嘴角不受控制地向上弯了一下。这比喻……带着一种奇妙的想象力和幽默感，和当初他说微分算子像“小钩子”如出一辙。他居然还记得她说过磁场“兜住”等离子体的话？
而且，他用了“跳舞”这个词。在她眼中那些狂暴、难以预测、导致能量损失的高能粒子，在他充满画面感的描述里，变成了在磁场约束下笨拙或狂野“跳舞”的小东西。这个视角的转换，莫名地让她紧绷的神经松弛了一瞬。
更重要的是，这条短信传递出一种微妙的“懂得”。懂得科研攻坚的枯燥、挫败和漫长等待。不是居高临下的鼓励，而是带着一种近乎共情的理解，甚至用她自己的专业语言开了个小玩笑。
实验室的灯光苍白冰冷，窗外是沉沉的冬夜。但这条来自遥远片场（她猜测）的短信，却像一小簇微弱的、带着温度的火苗，隔着冰冷的电磁波传递过来。
林然握着手机，指尖在屏幕边缘无意识地摩挲着。这一次，她没有过多犹豫。她删掉了最初想打的“谢谢鼓励”，指尖飞快地输入：
【比喻很形象。就是有些粒子跳得太狂野，总想冲破舞池边界，需要更强的‘磁场约束’和更精准的‘舞步设计’（模型优化）。头疼。】
她用了他的比喻框架，也带上了自己此刻真实的烦恼（粒子逃逸），甚至加上了括号里的专业解释（模型优化）。最后用“头疼”结尾，带着点自嘲的坦诚。这已经超出了纯粹礼貌回复的范畴，更像是一种……带着专业背景的、轻松的吐槽？
发送。
这一次，手机没有立刻再震动。林然等了几分钟，屏幕暗了下去。她自嘲地笑了笑，觉得自己有点莫名其妙。人家可能在忙，也可能只是随口闲聊一句。她把手机放到一边，起身去冲咖啡。
浓郁的、带着焦苦味的速溶咖啡下肚，带来一点虚假的暖意和清醒。她坐回工位，服务器集群的低鸣似乎也变得规律了一些。她重新打开文献，试图寻找新的模型思路。
不知过了多久，也许半小时，也许更久。手机屏幕再次亮起。没有震动，只是屏幕的光在昏暗的实验室里亮起一小片。
林然几乎是立刻拿起了手机。
【理解。再狂野的舞者，也抵不过精妙的舞台设计和经验丰富的导演（物理学家）。相信你能找到那个‘最优解’。收工了，晚安。】
短信比之前的略长。他再次延续了“跳舞”的比喻，将物理学家比作“经验丰富的导演”，将模型优化比作“精妙的舞台设计”。那句“相信你能找到那个‘最优解’”，带着一种笃定的支持。最后是简单的“收工了，晚安”。
没有多余的客套，没有追问。恰到好处的结束。
林然看着这条短信，心中那点因为实验挫折而淤积的烦躁，似乎真的被这奇特的、充满画面感的对话冲淡了一些。最优解……是的，所有复杂的问题，理论上都存在一个最优解。只是找到它需要时间和智慧。
她放下手机，没有回复“晚安”。感觉再说点什么，就超出了这种基于专业话题的、偶然交流的边界。
实验室里恢复了寂静。服务器运行的嗡鸣声似乎变得格外清晰。林然重新看向屏幕上的文献，目光落在其中一篇关于新型磁位形设计抑制边界湍流的论文摘要上。一个之前被忽略的思路忽然跳入脑海。
她立刻新建了一个文档，指尖在键盘上快速敲击起来，记录下这个灵感。思路前所未有的清晰。或许……真的可以试试这种“舞台设计”？
窗外的夜色浓重如墨。冰冷的空气似乎也凝固了。但在这间充满数据与逻辑的实验室里，一种极其微弱的、由电磁波传递的信号，像投入深潭的石子，虽未激起巨浪，却在无人知晓的深处，漾开了一圈几乎看不见的涟漪。
---
时间在忙碌中滑向十二月末。北京的寒意更深，空气干燥得仿佛能擦出火星。林然的生活依旧被实验、数据和等待MIT消息的焦虑填满。与成毅那次短暂的短信交流，像投入科研海洋里的一颗小石子，沉入深处，没有后续的波纹。她偶尔会想起那条关于“跳舞粒子”的短信，嘴角会不自觉地弯一下，但也仅此而已。那是另一个世界传来的微弱信号，而她身处的地面，是冰冷的实验台和无尽的公式推导。
跨年夜悄然而至。
实验室里只剩下林然和赵鹏。其他人要么回家，要么出去和朋友跨年狂欢了。巨大的环形托卡马克模型安静地矗立在隔壁大厅，像一个沉默的钢铁巨兽。林然和赵鹏守在各自的工位前，屏幕上运行着一个需要连续监测超过24小时的长周期模拟程序。进度条才刚爬过三分之一。
“唉，别人在时代广场看水晶球，在维多利亚港看烟花，咱们呢？”赵鹏瘫在椅子上，啃着一个冷掉的肉夹馍，望着天花板哀叹，“守着这堆铁疙瘩和数据流，迎接新年！这日子，真是充满了‘核’情‘核’理！”
林然正专注地盯着实时反馈的数据曲线，闻言头也没抬：“鹏哥，你要是想去看烟花，现在溜出去还来得及。我一个人盯着也行。”
“得了吧！”赵鹏摆摆手，“黄老头说了，这数据关系到年后那个联合实验的关键参数，不能出一点岔子。我敢溜？他非得用托卡马克的磁场把我吸过去挂墙上当装饰不可！”他做了个夸张的被吸走的动作。
林然被他逗笑了。实验室里冰冷的气氛稍微缓和了一些。窗外的世界仿佛与他们无关，只有屏幕上跳动的数字和缓慢前行的进度条，是此刻唯一真实的时间刻度。
“不过话说回来，”赵鹏咽下最后一口馍，凑近林然，压低声音，带着点八卦的探究，“小林子，你跟那位大明星……后来真没联系了？就那本《三体》之后？短信呢？”
林然敲击键盘的手指微微一顿，随即恢复了流畅：“就那一次短信，聊了几句实验的事，人家忙得很。”她的语气平淡无波。
“啧，可惜了。”赵鹏咂咂嘴，“我还以为能发展点啥‘学霸与明星的奇妙情缘’呢！多好的小说素材！”
“鹏哥，”林然无奈地瞥了他一眼，“你等离子体物理的论文写完了吗？还有空想小说素材？”
“啊！别提醒我！”赵鹏立刻抱头哀嚎，“我的痛处啊！……”他哀怨地趴回自己电脑前，开始对着文献抓耳挠腮。
林然笑了笑，将注意力重新拉回自己的屏幕。跨年？对她而言，不过是又一个需要值守的、普通的工作夜。窗外的喧嚣和庆祝，隔着厚厚的墙壁和专注的研究，显得遥远而模糊。
时间一分一秒地走向午夜零点。
就在林然准备起身去接杯热水时，放在桌角的手机屏幕，毫无预兆地亮了起来。
不是短信。
是一张图片信息。
发送者，是那个她只存过一次、却莫名记得很清楚的本地号码——成毅。
林然的心跳，在寂静的实验室里，突兀地快了一拍。她点开图片。
画面有些晃动，显然是在移动中抓拍的。背景是深邃的、缀满星斗的夜空。占据画面中央的，是几簇正在夜空中绚烂绽放的金色烟花！它们炸开的瞬间，光芒四射，如同无数条流动的金线，短暂地撕裂了黑暗，璀璨夺目，带着一种转瞬即逝的极致辉煌。照片下方，隐约能看到攒动的人头和模糊的城市灯火轮廓，像是在某个开阔的广场或江边。
图片下方，附着一行简短的文字：
【片场附近，看到烟花。新年快乐。】
没有称呼，没有署名。只有一张烟花照片，和一句简单的“新年快乐”。
林然怔怔地看着手机屏幕。图片加载得很清晰，那烟花的金色光芒，仿佛能透过冰冷的屏幕，映亮她此刻所在的、只有仪器指示灯微光的昏暗实验室。
外面的世界，此刻正被欢呼声、倒数声和漫天的烟花所淹没。而她，被困在物理楼深处，守着沉默的机器和缓慢爬行的数据。这张照片，像一扇突然在她眼前打开的窗，让她窥见了外面那个喧嚣、热烈、充满人间烟火气的跨年时刻。
“哇！谁发的烟花？真好看！”赵鹏不知何时又凑了过来，一眼就看到了林然手机上的照片，“咦？这个号码……有点眼熟？哦——！！”他拖长了调子，脸上露出恍然大悟和促狭的笑容，“原来是‘驯服太阳的人’专属新年祝福啊！啧啧啧，这待遇！”
林然迅速按灭了手机屏幕，脸上有些发烫：“别瞎说！就是……新年问候。”她试图掩饰那一瞬间的失神。
“新年问候？”赵鹏抱着胳膊，一副“我信你个鬼”的表情，“片场附近看到的烟花，第一时间拍下来发给你？还特意挑在零点？小林子，这心思，可不止是问候那么简单哦！这分明是……分享！懂吗？分享他看到的风景！浪漫！”
“鹏哥！”林然被他夸张的解读弄得哭笑不得，“人家可能就是随手一拍，群发祝福而已！”这个理由她自己都觉得有点苍白。谁会群发一张自己拍的、明显带着即时性和地点特征的烟花照片？
“行行行，群发就群发。”赵鹏嘿嘿笑着，不再逗她，但眼神里的八卦之火显然没熄灭，“不过话说回来，这烟花拍得是真不错。比咱们这实验室里的‘粒子烟花’（指屏幕上粒子碰撞的模拟效果）可好看多了，也热闹多了。”
粒子烟花……林然下意识地看向自己屏幕上正在运行的模拟程序。复杂的粒子轨迹图在窗口中交织、碰撞、逃逸，确实像一场无声而混乱的微观世界烟花秀。
一种奇异的对比感在她心中升起。一面是窗外（虽然她看不到）和照片里那盛大、喧闹、转瞬即逝的、属于人间的烟火；另一面是实验室里，她日夜相对的、无声无息却蕴藏着恒星般能量的、属于未来的“粒子烟花”。
一个喧嚣而短暂，一个沉默而永恒。
她重新拿起手机，点开那张烟花照片。璀璨的金色光芒再次照亮她的瞳孔。指尖悬在回复框上，犹豫片刻。
最终，她点开了相机，没有自拍，而是将镜头对准了自己面前的电脑屏幕——那上面，正是实时显示着粒子轨迹模拟的窗口。无数代表高能粒子的微小光点，在设定的磁力线轨道上飞速运行、碰撞，形成一片动态的、色彩斑斓的、无声的星云图景。
她按下拍摄键。照片有点模糊，实验室光线太暗，屏幕反光严重，粒子运动的轨迹在照片里拉出长长的、梦幻般的光痕，反而形成了一种抽象而奇特的科技美感。
她点开与成毅的短信对话框，将这张实验室里的“粒子烟花”照片发了过去。
然后，在下方输入：
【实验室里的‘烟花’，也在努力绽放。新年快乐。】点击发送。
几乎在信息发送成功的瞬间，屏幕上代表粒子逃逸率的曲线，毫无预兆地出现了一个向下的、平滑的拐点！持续了数天的异常高值，开始显著回落！
“鹏哥！快看！”林然失声喊道，指着屏幕上的变化。
赵鹏立刻扑过来：“我靠！降了！真降了！是刚才调整的那个新模型起作用了？还是参数优化生效了？”他兴奋地拍着桌子，“新年新气象啊小林子！开门红！”
林然盯着那条终于开始驯服下降的曲线，心脏因为激动而剧烈跳动着。困扰多日的问题，似乎终于看到了解决的曙光！这比任何跨年烟花都更让她感到振奋和希望。
手机屏幕还亮着，停留在她刚刚发送出去的那张“粒子烟花”照片和那句回复上。
窗外，遥远的城市上空，隐约传来新年钟声悠长的回响，以及人群爆发出的巨大欢呼声浪，模糊地穿透了物理楼厚重的墙壁。
实验室里，只有仪器运行的嗡鸣，和两个年轻科研者因为数据突破而压抑不住的、低低的欢呼。
林然的目光再次扫过手机屏幕。那张璀璨的金色烟花照片，和她发送出去的、模糊而奇特的粒子轨迹图，并排躺在对话框里。
一个世界的光，短暂地照亮了另一个世界的窗。而她世界里的“烟花”，也终于在漫长的攻坚后，绽放出了第一缕突破的信号。
新年的第一片雪花，无声地飘落在实验室高处的气窗上，瞬间融化，留下一道转瞬即逝的水痕。
京公网安备11010502036362号