林霁的课桌在开学第二天就被人刻上了字。
他用指尖描摹凹陷的笔画，"聋子"两个字歪斜地横贯整个桌面，木刺扎进指腹。教室里嘈杂的早读声中，他听见身后刻意压低的嬉笑。程野的跟班周坤正把玩着一把美工刀，刀片反射的晨光在林霁课本上跳动。
"艺术生就是不一样，"周坤踢了踢林霁的椅子腿，"刻个签名都这么讲究。"
林霁从书包里取出素描本，封面已经被人用马克笔涂鸦过。他平静地翻到空白页，开始临摹窗外摇晃的梧桐树枝。铅笔与纸面摩擦的沙沙声里，周坤无趣地啧了一声，转身把刀片按回刀柄。
教室后门突然被踹开。程野拎着豆浆晃进来，校服外套松垮地搭在肩上。他经过林霁身边时，豆浆袋突然倾斜，温热的液体泼在素描本上。
"手滑。"程野俯身，耳钉擦过林霁的太阳穴，"这么爱画，不如给我画个五百块的欠条？"
豆浆在纸面上晕开，将梧桐树的枝干染成浑浊的棕色。林霁注视着液体边缘形成的海岸线般的轮廓，突然用笔尖蘸着豆浆，在污渍旁添了只振翅的海鸥。
体育课的篮球场成了狩猎场。
林霁站在队列末尾，看着程野被体育老师任命为队长。男生们像嗅到血腥味的鲨鱼般聚拢过去，周坤故意用肩膀撞了他一下："聋子应该去残障学校吧？"
哨声响起时，林霁的右耳突然传来尖锐的疼痛——昨晚用酒精清洗耳道时可能伤了鼓膜。他慢了半拍没听清分组，直到篮球挟着风声砸向他的面门。
本能让他偏头躲过。球重重砸在身后的铁丝网上，惊起一群麻雀。
"反应挺快啊。"程野捡回球，指尖转着球打量他，"看来不需要助听器？"
林霁看见体育老师正背对着他们记录考勤。程野的瞳孔在阳光下呈现出琥珀色，像某种猫科动物捕猎前的眼神。第二个球飞来时，他故意没躲，篮球砸在锁骨上发出闷响。
"程野！"体育老师终于回头，"注意安全！"
程野耸耸肩，转身前对林霁做了个口型：五百。林霁揉着发红的锁骨，在素描本边缘记下刚才球飞来的角度——程野扔出时手腕有个不自然的翻转，像是旧伤导致的惯性动作。
午休时分的厕所隔间成了最佳观察点。
林霁坐在马桶盖上，透过门缝看见程野和几个男生走进来。水流声中，周坤的声音带着谄媚："野哥，那聋子今天怎么不反抗？"
"怂呗。"程野拧开水龙头，水流冲过他指节上的擦伤，"周五之前收不到钱，就把他那些画一张张烧了。"
隔间里的林霁轻轻翻动素描本。最新一页上画着程野投篮时的背影，肌肉线条旁标注着细小文字：右肩倾斜5度，疑似习惯性脱臼史。他耳朵突然捕捉到布料摩擦声——有人靠在相邻的隔间门上。
"听说他爸是自杀的。"周坤压低声音，"好像也是因为......"
隔间门被猛地踹开。林霁抬头，看见程野撑着门框俯视他，未干的水珠从发梢滴在素描本上。两人对视的几秒里，厕所的声控灯突然熄灭，黑暗中只剩下程野耳钉的微光。
"偷听？"程野的声音带着危险的愉悦。
林霁合上本子："我在上厕所。"
灯重新亮起时，程野已经抽走了他的素描本。男生们围成一圈翻看，发出夸张的惊叹。本子里全是速写：飞鸟、枯枝、窗外的云，偶尔夹杂着人物侧写——程野打哈欠时露出的虎牙、周坤转笔时的小指抽动。
"变态吧？"周坤夸张地搓了搓手臂，"画这么多野哥。"
程野停在某一页——那是他昨天在医务室时的手部特写，虎口伤口旁用极淡的铅笔标注：7月3日，锐器伤，自残可能性87%。
放学铃声响起前，林霁的课桌里多了一堆碎纸。
被撕碎的素描本残片像雪片般塞满了抽屉。他一片片捡出来，在桌面上拼图。程野靠在讲台边看他动作，突然走过来抽走了其中一张——画着他自己趴在课桌上睡觉的侧脸。
"这张我留着。"程野把纸片塞进裤兜，"抵五十。"
林霁继续拼着剩下的部分。窗外夕阳把教室染成橘红色，程野的影子长长地拖到他手边。当他拼到最后一角时，发现缺失的正是程野拿走的那片。
"周五见，艺术家。"程野踹开门走出去，耳钉在余晖中像颗将熄的炭火。
林霁从书包夹层取出备用素描本。新的一页上，他画下今天见到的程野投篮时的手臂肌肉走向，在关节处标注：习惯性保护右侧，疑似长期遭受左侧攻击。
走廊突然传来惨叫。林霁冲到门口，看见周坤捂着流血的手指——美工刀刀片不知何时弹出来划伤了他。程野弯腰捡起刀，突然转头看向教室门口。
隔着半个走廊，两人的视线在空气中相撞。林霁下意识摸了摸耳后——那里本该有助听器。程野似乎说了什么，但逆光中只能看见他嘴角扬起的弧度。
周坤的哀嚎声远去了。林霁回到座位，发现拼好的碎画被风吹散了一角。缺失的那部分恰好是程野画像的眼睛，现在只剩下空洞的轮廓。
京公网安备11010502036362号