北疆的风雪尚未消尽，京城的寒夜却已更深。
萧珩的亲卫快马加鞭，用三日三夜的时间将京城发生的事传回了北疆军营。此时，他正站在军帐外，仰头望着铅灰色的天空。北风卷着细碎的雪粒子，扑在他紧绷的下颌线上，生疼。
“侯爷，夫人将炭分给下人的事，二夫人已派信鸽报给了老夫人。”萧安站在他身后，声音放得极低，“老夫人气得摔了茶盏，说夫人‘失了主母体统’。还有——”他顿了顿，“夫人将剩下的炭堆在二夫人院门口时，许多下人们都围观看热闹，私下里都说…夫人这是替他们出了口恶气。”
萧珩的手指深深掐进掌心。他能想象那幅画面：沈清容站在雪地里，素色的衣袂被风吹得猎猎作响，眼神冷得像冰锥，将他费尽心思送来的炭，当作刀枪般掷向整个侯府的颜面。
“她…可曾说什么？”他问，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
萧安沉默片刻，从怀中取出一方染了墨渍的帕子——那是云袖偷偷塞给他的。帕子上歪歪扭扭地写着一行字，是沈清容的笔迹：
“萧珩，我要的从来不是炭，是十年前那盏为我留的灯。”
萧珩的呼吸骤然一滞。十年前？他想起新婚之夜，红烛高烧，沈清容坐在喜床前，盖头下露出一截雪白的脖颈。他因北疆急报拂袖而去，只留她一人在空房里坐了整夜。次日清晨，他在书房看到她，手中捧着一盏还温着的参茶，说：“我猜侯爷一夜未眠，煮了茶。”
那盏茶，他当时只瞥了一眼，便说：“不必，我不喝甜的。”
此刻，帕子上的字迹在他眼前模糊成一片。原来她要的，不过是一盏留到深夜的灯，一杯温了又温的茶，是他连新婚夜都不肯给的、最普通的夫妻情分。
“备马。”他突然转身，铁甲在雪地里撞出清脆的声响，“即刻回京城。”
萧安大惊：“侯爷！北狄二十万大军压境，您此时离营……”
“北狄若敢犯我疆土，本侯带三千骑踏平他们的王庭。”萧珩的声音像淬了冰的铁，“但这一次，我要先回京城，把欠了十年的灯，一盏盏补回来。”
幽兰别院的夜，比往日更冷。
沈清容裹着云袖新缝的粗布棉袄，坐在红泥小炉前。炉子里烧的是小厮们分炭时硬塞给她的两块银霜炭，火苗蹿得老高，映得她的脸忽明忽暗。
“夫人，您说那萧长随会不会再来？”云袖抱着一床新得的棉被，声音里带着几分忐忑，“二夫人今日被炭堆在门口，听说气晕了。老夫人也派了人来骂咱们，可都被亲卫拦在院外了……”
沈清容没搭话。她望着炉子里跳动的火苗，突然想起前世的某个冬夜。那时她刚小产，萧珩在松鹤堂陪老夫人用膳，她缩在正院的暖阁里，浑身发冷。她让丫鬟去请萧珩，等来的却是他的贴身侍卫，说：“侯爷说了，您安心歇着，莫要扰了老夫人清兴。”
后来她才知道，萧珩那晚在松鹤堂陪的，是刚入府的赵侧室。
“夫人？”云袖轻轻推了推她。
沈清容回过神，刚要说话，院外突然传来一阵急促的马蹄声。那声音比往日更重，像是有人拼尽全力在雪地里策马狂奔，到了院门口时，甚至能听见马的嘶鸣。
“吱呀——”
院门被人从外面猛地推开，积雪簌簌落下。
沈清容站起身，就着月光，看见一个高大的身影立在院中。他穿着玄色的大氅，肩头落满了雪，腰间的玉牌被月光映得泛着冷光。是萧珩。
“清容。”他的声音有些发颤，“我回来了。”
云袖吓得躲到沈清容身后。沈清容却像没听见似的，转身就要回屋。萧珩大步跨上台阶，伸手抓住她的手腕。他的手冷得像冰，却握得极紧，仿佛怕她下一秒就会消失。
“放手。”沈清容的声音比他的手更冷。
萧珩像是被烫到，猛地松开手。他望着她，喉结动了动：“我知道你怨我。这些年…我待你不好。”
沈清容冷笑：“侯爷这是要认错？早十年说，或许还能换我一滴眼泪。”
萧珩的眼底闪过痛楚：“我派人查过了。十年前你小产那晚，赵侧室的丫鬟往你安胎药里下了红花。是我没查清楚，错怪你……”
“够了！”沈清容突然打断他，“你以为我在乎的是小产？是赵侧室？萧珩，我在乎的是——”她的声音突然哽咽，“是我在佛堂跪了三天三夜求平安符，你连看都没看一眼；是我病得说胡话，你却在赵侧室房里听她弹琵琶；是我把侯府管得井井有条，你却连一句‘辛苦了’都不肯说！”
她的眼泪落下来，砸在雪地上，瞬间凝成冰晶。
“你现在说这些，有什么用？”她转身推开屋门，“我搬来幽兰别院那天，你说‘她想住便住着吧’；我撕碎账本那天，你说‘她既不想管，便不必管了’。萧珩，你从来都只是‘允许’我做什么，却从未问过我‘想要’什么。”
门“砰”地关上，将萧珩隔绝在外。
他站在雪地里，望着那扇紧闭的木门，突然想起新婚时沈清容送他的那方绣着并蒂莲的帕子。那时他嫌花色太艳，随手丢在妆匣里。后来赵侧室说喜欢，他便赏给了她。
原来从一开始，他就亲手掐灭了那盏为他留的灯。
“清容。”他对着木门轻声说，“我给你点十年的灯，够不够？”
屋内没有回应。
萧珩在台阶上坐下来，从怀中摸出一盏青铜小灯。他点燃灯芯，暖黄的光映着他青黑的眼尾。
“我就在这儿守着。”他说，声音轻得像是怕惊醒了谁，“你什么时候愿意看我一眼，我什么时候走。”
北风卷着雪粒子，扑在他身上。那盏灯在风雪中摇晃，却始终没有熄灭。
西厢房的窗纸上，映出一个单薄的影子。她站在窗前，望着外面那个被雪覆盖的身影，眼泪又落下来。
十年前的那盏灯，终究还是亮了。
只是，太晚了。
京公网安备11010502036362号