蝉鸣声撕开盛夏的清晨，冷秋踮脚将最后一本复习资料塞进课桌，金属桌角的反光晃得她眯起眼。这是期末考前最后一周，教室后墙的倒计时牌上，鲜红的"7"字刺得人心里发烫。她摸出校服口袋里的手链，冰凉的易拉罐拉环硌着掌心，突然听见走廊传来熟悉的争执声。
"就凭她也配参加奥数集训？"尖锐的女声穿透教室门板。冷秋攥紧拳头正要起身，却被夜亦抢先一步撞开教室门。阳光斜斜切过她扬起的马尾，校服衣角在穿堂风里猎猎作响："成绩在公告栏贴着，有本事用分数说话。"话音未落，夜亦已经拽着冷秋的手腕往天台跑，运动鞋在楼梯间敲出急促的鼓点。
天台铁门推开的刹那，热浪裹挟着晾晒的被单气息扑面而来。夜亦从书包掏出冰镇酸梅汤，玻璃瓶外壁凝着细密的水珠："别理那些酸葡萄。"她晃了晃手机，屏幕上是市图书馆发来的讲座通知，"周末带你去见新锐诗人，听说他的诗集灵感来自......"
冷秋突然蹲下身，指尖抚过天台边缘新生的野草。它们从水泥裂缝里钻出来，叶片上还沾着昨夜的雨水。"夜亦，"她声音发闷，"如果我没考上重点班......"话音未落就被拽进带着酸梅味的怀抱，夜亦的下巴轻轻磕在她发顶："你忘了？我们的树洞信箱里，还埋着'一起去看海'的约定。"
暴雨来得毫无征兆。放学时分，乌云像被撕开的棉絮倾泻而下。冷秋抱着没写完的诗集缩在教室，忽然看见夜亦举着两把伞从雨幕中冲来，裤脚沾满泥点。"走！"她将干燥的伞塞进冷秋手里，自己却故意踩进积水，溅起的水花沾湿两人的运动鞋。
当她们躲进铁皮信箱旁的旧屋檐，夜亦变魔术般掏出个油纸包。红糖糍粑的甜香混着雨水的腥气，在狭小的空间里弥漫开来。冷秋咬下温热的糯米团，突然发现信箱锁孔里插着支雏菊——花瓣上还凝着雨珠，在暮色里泛着微光。
"知道吗？"夜亦用竹签挑起拉丝的糖浆，"那天你在朗诵比赛发光的时候，我突然明白，最好的陪伴不是替你遮雨。"她的眼睛亮得惊人，倒映着远处路灯渐次亮起的暖光，"而是和你一起，把每滴雨水都变成彩虹的原料。"
雷声在云层深处滚动，冷秋望着夜亦被雨水打湿的睫毛，忽然伸手抹去她脸颊的水珠。这一刻，她们不再是需要彼此保护的雏鸟，而是两簇相互依偎的火焰——既能在黑暗中照亮对方，也能在风雨里共同淬炼出更炽热的光芒。
京公网安备11010502036362号