十年后的梅雨季来得格外拖沓，青石板巷口的苔藓爬上了信箱底部的铜绿。冷秋撑着褪色的碎花伞，指尖抚过铁皮信箱边缘的锈迹——那道月牙形的凹痕，是当年夜亦用钥匙不小心磕出来的。信箱门开合时发出吱呀声，惊飞了檐角啄食雨滴的麻雀，一封信笺正静静躺在积灰的底部。
信封泛着陈旧的水渍，邮戳日期停在她们重逢那天。冷秋倚着斑驳的砖墙拆开信，熟悉的字迹在潮湿的空气里晕开：“当我在暴雨里看见你红着眼眶冲过来，忽然明白，原来真正的光不是单向的追逐。” 信纸夹层里夹着半张褪色的演唱会门票，那是夜亦最后一封信里的承诺，如今边角已经蜷曲得像枯萎的花瓣。
雨滴顺着伞骨坠落，在青石板上敲出细碎的鼓点。冷秋想起大学时夜亦发来的视频，对方在异国他乡的公寓里，把铁盒里的字条贴满整面墙，笑着说每一张都是她对抗孤独的勇气。而此刻信纸上的墨迹，却带着少年人独有的执拗：“你总说我是你的太阳，可你才是接住我坠落的网。”
巷尾槐树沙沙作响，恍惚间仿佛又回到那个蝉鸣聒噪的午后。那时她们蹲在信箱前交换心事，夜亦把偷摘的栀子花别在冷秋发间，说要做彼此永远的树洞。而如今信箱表面的涂鸦早已模糊，“夜秋树洞”四个字却被岁月打磨得愈发清晰。
手机在口袋里震动，夜亦的视频通话弹出来。屏幕里的人裹着毛毯，身后书架上摆着她们旅行时的照片，格桑花在雪山前开得热烈。“快看！”夜亦突然把镜头转向窗外，伦敦的雨丝中，有个穿碎花裙的女孩正踮脚给信箱投信，“原来全世界都有愿意为对方守候的树洞。”
冷秋抬头望向阴云密布的天空，一滴温热的水珠落在信纸上，分不清是雨还是泪。她轻轻将信塞回信箱，在潮湿的空气里轻声说：“下次换我，给你写第一千零一封信。” 风掠过巷口，信箱铁皮发出轻微的嗡鸣，像时光深处两个少女永不褪色的誓言。
京公网安备11010502036362号