第十五章 时光的锈锁

暮色将旧物市场染成一片昏黄，冷秋的帆布鞋踩过满地碎光。在角落的纸箱堆里，她发现了那个锈迹斑斑的八音盒，暗铜色的外壳上缠绕着枯萎的藤蔓纹路，像极了童年阁楼里那扇生满铁锈的铁门。转动发条时，齿轮发出垂死般的呜咽，断断续续的旋律如泣如诉，恍惚间，被关在阁楼里的恐惧与孤独再次将她笼罩，潮湿的霉味、窗外遥远的蝉鸣，还有母亲冰冷的话语，都随着这破碎的音符重新浮现。

当晚十点，夜亦背着工具箱翻墙而来，运动裤膝盖处还沾着白天打球的草屑。月光如水，洒在两人并排蹲坐的身影上，夜亦用镊子夹起齿轮的动作格外专注，侧脸被路灯镀上一层温柔的光晕。"你看，再破旧的东西都能重新发声。"她举起修好的八音盒，轻快的旋律流淌在寂静的夜里，"就像你小时候被困住的时光，也可以被重新填满阳光。"

然而第二天清晨，冷秋的储物柜被塞得满满当当。二十七个坏掉的八音盒散落一地，金属碰撞声刺耳得如同嘲笑。最上面的匿名信字迹狰狞："有些伤疤就该永远藏起来。"冷秋蹲在器材室的阴影里，指尖抚过八音盒扭曲的发条，冰凉的触感让她浑身发颤。童年的记忆如潮水般涌来，那些被锁在阁楼的日子，那些无人倾听的哭喊，都在这一刻重新鲜活起来。

夜亦是在黄昏时分找到她的。夕阳透过积灰的窗户，在满地残骸上投下斑驳的光影。冷秋抱着膝盖蜷缩在角落，脸上还挂着未干的泪痕。夜亦一言不发地在她身边坐下，从帆布包里掏出螺丝刀和镊子，零件碰撞的叮当声打破了死寂。"这次换我来修。"她的声音坚定而温柔，"修不好也没关系，我们可以创造新的旋律。"说着，她拿起一个破损的八音盒，将冷秋颤抖的手覆在自己手上，"你听，这里缺的齿轮，我们可以用希望补上。"

暮色渐浓，器材室里亮起暖黄的小灯。两个身影在灯光下忙碌，时而皱眉研究，时而相视而笑。当第一个八音盒重新奏响时，夜亦兴奋地搂住冷秋的肩膀："你看！破碎的旋律也能拼出最美的乐章。"冷秋望着夜亦亮晶晶的眼睛，突然觉得，那些曾经以为永远无法愈合的伤疤，或许真的能在温暖中开出花来。