陆家艺术晚宴的水晶吊灯晃得周野睁不开眼。他穿着陆沉舟的旧西装,袖子长了三厘米,裤脚堆在AJ上,活像偷穿大人衣服的小孩。身旁的陆沉舟穿着定制燕尾服,耳尖却泛着可疑的红色——这是他第三次提醒周野"别碰那个"。
"哥,这鱼子酱能蘸快板吗?"周野举着镀金餐具,眼神亮晶晶的。
"那是香槟杯。"陆沉舟按住他的手,"而且鱼子酱要配面包。"
"哦。"周野点头,把鱼子酱抹在面包上,却不小心蹭到领结,"哥,你家的面包怎么这么硬?"
"那是法棍。"陆沉舟叹气,突然看见母亲穿着祖母绿礼服走来,表情瞬间凝固。
陆母看着周野领结上的鱼子酱,嘴角抽搐:"周野,听说你会打快板?"
"阿姨好!"周野猛地鞠躬,法棍掉在地上,"会!我还会说单口相声、模仿动物叫......"
"那就给大家表演一段吧。"陆母微笑,眼神却带着试探,"正好,今晚有不少艺术圈的朋友。"
陆沉舟刚要开口,周野已经掏出快板:"好啊!我给大家来段《报菜名》!蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾儿......"
全场寂静。穿着高定礼服的贵妇们互相交换眼神,有位夫人悄悄捂住女儿的耳朵。周野却越说越兴奋,快板声盖过了现场的小提琴演奏。
"停!"陆母终于忍不住,"周野,我们陆家的晚宴......"
"妈,"陆沉舟突然开口,"就让他说完吧。"
所有人震惊地看着他。陆沉舟看着周野发亮的眼睛,想起七岁那年偷听到的马戏团笑声——原来快乐真的可以这么简单,不需要钢琴,不需要优雅,只需要一块面包和一副快板。
《报菜名》结束时,现场响起稀稀拉拉的掌声。周野擦着汗,看见陆沉舟嘴角上扬——那是真正的微笑,没有计算角度,没有隐藏情绪。
"谢谢大家!"他举起快板,"接下来给大家模仿动物叫!首先是驴叫——"
"周野,"陆母突然打断,"你知道陆沉舟的父亲吗?"
全场哗然。陆沉舟身体一僵,这个名字已经被母亲禁忌了十年。周野看着他骤然变白的脸,突然意识到为什么陆家从没有父亲的照片。
"他是个钢琴家。"陆母说,"死于一场演出事故。"
"不,"周野突然开口,"他是个喜剧演员。"
所有人转头看向他。周野从西装内袋掏出一张泛黄的照片——那是昨天在陆沉舟房间发现的,照片里的男人穿着小丑妆,怀里抱着年幼的陆沉舟,背景是马戏团的帐篷。
陆沉舟震惊:"你哪儿来的......"
"在你抽屉里。"周野看着陆母,"阿姨,其实你早就知道,对吧?"
陆母盯着照片,手指微微发抖。记忆如潮水般涌来:那个总是笑着的男人,那个把儿子举在肩头看马戏的男人,那个偷偷教儿子打快板的男人——原来他从未忘记自己的梦想,只是把它藏在了钢琴谱里。
"他叫陆明远,"周野轻声说,"是我在横店跑龙套时,偶然在老导演那里听说的。他当年是红极一时的喜剧演员,为了娶你,才放弃舞台。"
陆沉舟觉得耳边嗡嗡作响。他想起母亲房间的保险柜,想起每次试图打开时都会被严厉制止。原来那里藏着的不是父亲的钢琴谱,而是他的喜剧剧本。
"妈,"他听见自己的声音在颤抖,"为什么?"
陆母看着儿子眼里的痛苦,突然想起丈夫临终前的话:"别让沉舟成为第二个我。"她深吸一口气,走向保险柜,取出一本红色封面的剧本——《傻子的蝴蝶》,封面上有父亲的亲笔签名。
"因为我怕你像他一样,"她轻声说,"用一生去追逐别人眼中的笑话。"
剧本翻开的瞬间,一张照片掉了出来。年轻的陆明远穿着小丑妆,手里拿着快板,旁边是穿着公主裙的陆母,笑得比阳光还灿烂。
"我们是在马戏团认识的。"陆母抚摸着照片,"他说我是他见过最优雅的小丑助手。"
周野看着照片里的陆母,突然想起陆沉舟的耳尖红——原来那是遗传自父亲的,每当情绪激动就会泛红的特征。
"后来呢?"陆沉舟声音沙哑。
"后来他为了我,放弃了马戏团,"陆母叹气,"但每次看见小丑,他的眼里都会有光。我以为只要让你学钢琴,就能让他忘记过去,却不知道......"她转头看向周野,"直到看见你们在一起,我才明白,有些光,是关不住的。"
周野突然举起快板,在寂静的晚宴现场敲出轻快的节奏。陆沉舟看着母亲嘴角的微笑,想起父亲剧本里的话:"喜剧的内核是悲剧,但悲剧的尽头,一定有笑声。"
"阿姨,"他轻声说,"我可以再表演一次吗?"
陆母点头。周野深吸一口气,开始用快板讲述一个傻子和骗子的故事,讲他们如何缝补裤裆,如何背过奈何桥,如何在马戏团变鸽子——这次,没有嘲笑,只有掌声。
晚宴结束后,陆沉舟在阳台找到母亲。她望着远处的星空,手里攥着父亲的快板。
"沉舟,"她说,"去拍《傻子与蝴蝶》吧。"
"妈......"
"你父亲要是知道你用他的剧本拍喜剧,一定会很高兴。"她转头,眼里有泪光,"其实我早就看过你的喜剧电影,那个摔进泳池的片段......"她笑了,"很像你父亲当年表演的滑稽戏。"
陆沉舟看着母亲脸上的笑容,突然想起周野说过的话:"真正的傻子,是缝补不了的。"他掏出手机,给周野发消息:"傻子,明天去见戛纳导演,敢紧张就敲你头。"
秒回:"哥,你是不是哭了?耳尖又红了!"
他笑了笑,耳尖的红色蔓延到脸颊。远处,周野的笑声传来,伴随着快板的节奏。原来有些缘分,早就写在了父亲的剧本里——傻子和骗子,小丑和蝴蝶,最终都会在属于他们的舞台上,自由地飞翔。
周野站在陆家别墅门口,看着手里的喜剧学院录取通知书。陆沉舟走过来,手里拿着父亲的快板:"想好了吗?"
"嗯。"周野点头,"我决定去学院,但有个条件。"
"什么?"
"你得每周来看我,"周野晃了晃快板,"带着烤冷面,加三倍香菜。"
陆沉舟挑眉:"如果我没空呢?"
"那我就用快板敲你窗户!"
两人相视而笑。月光洒在快板上,反射出柔和的光。远处,陆家的晚宴还在继续,钢琴声和快板声交织在一起,形成奇妙的交响。
"周野,"陆沉舟突然说,"谢谢你。"
"谢什么?"
"谢谢你让我知道,"他看着对方的眼睛,"傻子和影帝,其实没什么不同。"
周野笑了,举起快板对着月亮:"当然不同!傻子会快乐,而影帝......"他突然凑近,"会爱上傻子。"
陆沉舟耳尖爆红,却没有否认。远处的烟花突然绽放,照亮了两人的脸。有些话,不需要说出口,就像快板的节奏,早已刻进了彼此的生命里。