顾晚的指尖在纸箱边缘停顿了三秒。
旧牛皮纸箱的边角磨得发毛，凑近能闻到潮湿的纸页味，混着点樟脑丸的苦香。
她记得苏妈寄来箱子时附的纸条，字迹还是二十年前教她写作业时的工整小楷："晚晚，有些旧物该还给你了。"当时她只当是母亲留下的衣物或玩具，却没料到最底层压着的病历单，边角泛黄得厉害，墨迹却清晰得刺目——患者姓名栏里，"沈砚"两个字像根细针，扎得她瞳孔骤缩。
"啪嗒。"
病历单掉在地毯上，顾晚蹲下身去捡，膝盖磕在地板上的闷响才惊觉自己手在抖。
诊断日期是2008年7月15日，正是母亲苏清月去世前三个月。
她翻到病历最后一页，主治医师签名栏龙飞凤舞签着"陈素"——那是母亲生前最要好的医学教授，顾晚小时候还跟着去过陈教授的实验室，看她用显微镜观察细胞。
"苏妈！"她攥着病历单冲进客厅，玄关的绿萝被带得晃了晃，"这上面为什么有沈砚的名字？
我妈去世前三个月，他怎么会有我妈的病历？"
正在擦茶几的苏妈手一抖，玻璃杯底在木桌上磕出白印。
她抬头时眼角的皱纹堆成乱麻，围裙带子被绞得发皱："晚晚...过去的事就让它过去吧。"
"过去？"顾晚逼近两步，病历单在指尖发出脆响，"我妈去世那天，救护车鸣笛响了半小时，您说她是突发心梗；后来顾家说我是野种，您咬着牙说清月姐临终前把我托付给你。
可现在——"她举起病历，"沈砚的名字出现在我妈最后的病历里，您让我怎么当它过去？"
苏妈的指甲深深掐进掌心，眼尾泛红："清月姐...她走得不安心。"
"叮——宿主情绪波动值达87%，建议启动【因果推演】功能。"阿宝的电子音突然在耳边响起，暖黄的猫耳从顾晚发间探出来，"需要消耗500功德点，是否确认？"
顾晚闭了闭眼。
系统空间里那团金光晃得她太阳穴发涨，这是她帮三户人家化解宅煞才攒下的功德。
但当她想起昨夜沈砚说"我陪你找"时泛红的眼尾，想起病历单上熟悉的陈教授签名，还是咬了咬牙："确认。"
黑暗中浮起细碎的光粒。
顾晚感觉有双无形的手托着她的后颈，记忆像被揉皱的老照片慢慢展开——
消毒水的气味刺得鼻尖发酸。
穿病号服的小男孩跪在医院走廊，膝盖压着磨破的牛仔裤，眼泪大颗大颗砸在瓷砖上。
他仰着头，望着病房门内那个背对着他的女人，声音带着童音的哽咽："阿姨别走，砚砚给您画了画，在床头...您看一眼好不好？"
女人转身时，顾晚的呼吸几乎停滞。
她穿着月白色针织衫，发尾别着枚珍珠发夹——那是顾晚在母亲旧相册里见过无数次的装扮。
苏清月蹲下来，指尖抚过小男孩的发顶，珍珠在灯光下泛着温润的光："砚砚最乖了，阿姨只是去买草莓蛋糕。"
"又是草莓蛋糕！"小男孩抽着鼻子，"上次您说买蛋糕，结果去了实验室三天没回来！"他突然抓住女人的手腕，露出内侧一道淡粉色疤痕，"阿姨这里疼不疼？
砚砚帮您吹吹，吹吹就不疼了。"
苏清月的眼眶瞬间红了。
她把小男孩搂进怀里，下巴抵着他发顶："砚砚要记住，不管以后发生什么，都要好好活着。
要是遇到一个扎羊角辫、爱吃草莓蛋糕的小女孩..."她的声音突然哽住，"替阿姨，替她妈妈，护着她。"
"叮——推演结束，剩余功德点213。"阿宝的声音像一盆冷水，浇得顾晚猛地睁开眼。
她踉跄着扶住沙发背，掌心全是冷汗。
刚才画面里的小男孩，分明是少年时的沈砚——她在沈氏集团官网见过他二十岁的照片，眉骨和眼尾的弧度，和记忆里那个哭着喊"阿姨别走"的孩子一模一样。
"苏妈，"她转身时声音发哑，"我妈...是不是认识小时候的沈砚？"
苏妈背过身去擦茶几，动作突然顿住："清月姐在国外做医学研究时，救过一个被遗弃的小男孩。
那孩子后来被沈家收养了..."她的声音越来越轻，"晚晚，有些事沈先生自己会告诉你的。"
顾晚盯着茶几上自己的倒影。
窗外的月光透过纱帘洒进来，把她眼底的暗涌照得一清二楚。
她摸出手机给沈砚发消息："今晚方便去沈宅吗？
我想看看你书房的旧相册。"发送键按下的瞬间，她想起推演画面里苏清月说的"护着她"，想起沈砚三年前就查过她的银锁，想起拍卖会那天他替她挡下所有镜头的身影——原来那些看似巧合的偏袒，早就在二十年前埋下了根。
沈宅的雕花铁门在午夜十点准时打开。
顾晚踩着大理石台阶往上走时，玄关的水晶灯刚好亮起，把她的影子拉得老长。
沈砚站在楼梯口，白衬衫袖口卷到小臂，看见她时眼尾微挑："我让人煮了姜茶，你胃不好。"
"我不是来喝茶的。"顾晚径直走向书房，皮鞋跟叩在地板上的声音比心跳还响。
沈宅的书房有整面墙的胡桃木书架，她记得上次来的时候，沈砚说"这些书你随便看"。
此刻她绕过真皮沙发，在角落的矮柜前蹲下——那里堆着几册落灰的相册，最上面那本封皮是褪色的蓝布，和她母亲旧木箱里的相册材质一模一样。
指尖触到相册的瞬间，顾晚的呼吸漏了一拍。
她翻开第一页，泛黄的照片里，穿背带裤的小男孩举着画纸，上面歪歪扭扭画着两个手拉手的小人；第二页是苏清月穿着白大褂站在实验室，怀里抱着个裹着毛毯的婴儿；第三页...顾晚的手指突然顿住。
那是张合影。
苏清月穿着浅粉连衣裙，身边站着十四五岁的沈砚，少年的肩已经宽了，却还习惯性地微微佝偻着，像是怕碰到身边的人。
照片背后有行钢笔字，墨迹已经晕开，却能看清："请护我女儿一生无忧。
苏清月 2008.6.15"
"啪。"
相册掉在地上，顾晚的膝盖重重磕在地毯上。
她听见自己急促的呼吸声，眼前的照片重叠着因果推演里的画面——原来沈砚不是突然出现在她生命里的，他是母亲临终前托付的"护道人"，是那个在医院走廊哭着求阿姨别走的小男孩，是用二十年时间把走散的小女孩往身边拢的人。
"小姐，有些事知道太多对你不好。"
老周的声音从身后传来。
顾晚回头，看见这个跟了沈母二十年的保镖站在门口，手里还攥着擦得锃亮的车钥匙。
他的目光扫过地上的相册，喉结动了动："当年夫人把砚砚接回家时，说这孩子命硬，克母克父..."
"让她看。"
清冽的男声从门口传来。
沈砚不知道什么时候站在了老周身后，白衬衫下摆没塞进裤子，显得有些松垮。
他望着顾晚的眼神像杯温水，里面沉了块化不开的冰："你想知道什么，我可以告诉你。"
顾晚捡起相册，指尖抚过照片里母亲的脸："我妈为什么托付你？
你们怎么认识的？"
沈砚走进来，在她身边蹲下。
他的手指轻轻覆盖住她手背，温度透过皮肤渗进来："二十年前，我妈在纽约唐人街捡到个发烧的小男孩。
那孩子跟着个流浪画家，画家酗酒死了，他就蹲在垃圾桶边啃冷汉堡。"他的拇指摩挲着她腕骨，"后来我才知道，是你妈给社区医院打了电话，说'巷口穿灰毛衣的男孩需要帮助'。"
顾晚想起因果推演里的消毒水味，想起小男孩膝盖上的破洞："所以你喊她阿姨？"
"她教我认字，给我带草莓蛋糕，在我发高烧时守了三天三夜。"沈砚的声音低下去，"后来她要回国，我追着救护车跑了三条街，她隔着车窗对我笑，说'砚砚要好好读书，以后做很厉害的人'。"他突然握住她的手按在自己左胸，"我十六岁那年，沈家收到封匿名信，里面是你妈临终前的录像。
她说'我女儿晚晚，可能会遇到很多难'，她说'沈砚，我信你'。"
窗外的月光被云遮住了。
顾晚望着沈砚泛红的眼尾，想起他三年前在监控里看她翻垃圾桶的样子，想起他说"我怕你离开"时的颤抖，突然觉得那些被顾家践踏的日子，那些在天桥下啃冷馒头的夜晚，都成了被线牵着的风筝——线的另一头，是这个用二十年时间默默收线的男人。
"叮咚。"
手机提示音打破了沉默。
顾晚摸出手机，屏幕上是条匿名短信，发件人显示乱码："若想知道全部真相，去城东老宅找'小月'。"她盯着"小月"两个字，想起母亲生前总说"等晚晚长大，妈妈就带你回小月的家"，想起苏妈提到"小月"时欲言又止的神情。
"要去吗？"沈砚凑过来看，呼吸扫过她耳尖。
顾晚把手机屏幕按灭，放进包里："去。"她抬头时，看见沈砚眼里跳动的光，像极了因果推演里那个追着救护车跑的小男孩，"但这次...你陪我一起。"
沈砚笑了，眼尾的红慢慢散成温柔的弧度。
他伸手把她拉起来，指尖擦过她膝盖："明天我让老周备车。"
深夜的风掀起书房的窗帘。
顾晚望着窗外的月亮，想起短信里的"城东老宅"，想起"小月"这个名字，想起因果推演里苏清月摸沈砚发顶的手。
她不知道那座老宅里藏着什么
月光漫过她的肩，落在茶几上的相册上。
照片里苏清月的笑被镀上银边，像在说："晚晚，你看，妈妈给你找的护道人，来了。"
京公网安备11010502036362号